v1.0 Untertitel: Norddeutscher Rundfunk 2026 ♪ Verträumte Klaviermusik ♪ Diamantene. Ja. Diamantene Hochzeit, Eiserne Hochzeit, Gnadenhochzeit, Kronjuwelenhochzeit. Rechnen Sie mal diese Feierei zusammen, was da raus kommt! Lieber Mann! So gut erzählen wie meine Frau kann ich nicht. Ich hab lieber Musik gemacht. Man muss ja nicht, weil man alt ist, sich irgendwie hängen lassen. Die Falten kommen von alleine. Von dem Tage an war er nur noch darauf bedacht, mir zu helfen, mir etwas Gutes zu tun. Er hat seine Bedürfnisse sehr in den Hintergrund gestellt. Ich muss wieder auf den roten Punkt? Ich muss einmal was gerade ziehen. Hab ich ...? Alles gut. Willi Müller ist der Sohn eines Fischers an der Elbe. Seine Frau Ursula stammt aus einer Bauernfamilie in Kassel. Verliebt hat er sich, weil sie selbstbewusst ist und intelligent. Sie zieht seine Feinfühligkeit an. Eine Jahrhundertliebe. Mich hat sofort dieses Bild angesprochen. Das sind so Sachen ... Ja. Regelmäßig besuchen sie Kunstausstellungen. Die Leidenschaft dafür hat Ursula bei ihrem Mann geweckt, gleich nachdem sie sich kennenlernen. Wird der Mann wieder verführt? Ja. Es sind immer die Frauen, die den Mann verführen. Das sind Adam und Eva. Und er nimmt zögernd, aber er nimmt den Apfel an. Ihre Haltung ist sehr zögerlich, sie weiß nicht, ob er ihn nimmt. Aber so ganz überzeugt ist er nicht, vom Gesichtsausdruck. Nee. Oft gehen sie im Museum unterschiedliche Wege und treffen sich vor dem Bild wieder, das sie beide fasziniert. Eine innere Verbundenheit. Es ist eine tiefe Empfindsamkeit. Bei bestimmten Gedichten, bei bestimmten Musikstücken, bei bestimmten Bildern oder so. Das schätze ich unwahrscheinlich, dass diese tiefe Empfindsamkeit so in ihm drin ist. Meine Frau war und ist ... ... wesentlich gebildeter als ich. Denkst du. Glaubst du. Wenn ich irgendetwas nicht weiß, muss ich nicht bei Google nachgucken. Ich frag meine Frau. Mein Name ist Willi August Johann Müller. Geboren am 20. September 1934 in Hamburg. Ich bin Ursula Müller. Geboren bin ich am 9.10.1936 in Kassel. Eine Lebens- und Liebesgeschichte von so vielen Jahrzehnten. Doch Erinnerungsfotos gibt es kaum. Die meisten hat Willi beim Umzug einfach weggeworfen. Meine Frau hat den Fehler gemacht, dass ich aufräumen sollte. Und ich habe alles vernichtet. Das bringt nur mein Mann fertig. Das würde ich in der Form nicht machen. Aber wir haben uns noch, das ist doch viel wichtiger. Willi Müller wächst als ältestes von drei Kindern auf. Seine Eltern haben eine Gastwirtschaft, sein Vater ist Fischer an der Elbe. Die ersten Kindheitserinnerungen waren der Beginn des Krieges, den ich wahrgenommen habe. Mein Vater wurde eingezogen und meine Mutter stand plötzlich mit drei Kindern allein. (Originalton) * Nobody was going to bomb them. * * They have sown the wind and now they will reap the whirlwind. * Die Bombardierung von Hamburg 1943 erlebt er in unmittelbarer Nähe in seinem Elternhaus in Bullenhausen. Da ist bei dem Angriff auf Hamburg etwa 100 Meter vom Haus eine Luftmine explodiert. Wir haben im Keller gesessen und gezittert. Im zerstörten Hamburg geht er erst wieder 1947 zur Schule und macht den Volksschulabschluss. Dann private Handelsschule, Ausbildung zum Exportkaufmann. Ursula wächst auch als ältestes von drei Geschwistern auf. Ihre Eltern sind für damalige Verhältnisse späte Eltern. Meine Mutter war 36, als ich geboren wurde. Mein Vater war zwölf Jahre älter als meine Mutter. Der Abstand zu uns Kindern war in gewisser Weise da, obwohl wir einen sehr lieben und aufmerksamen Vater hatten. In ihrer Heimatstadt Kassel sind viele kriegswichtige Fabriken. Damit wird die Stadt ein Hauptangriffsziel für die alliierten Bomber im Zweiten Weltkrieg. Meine Aufgabe war, das Köfferchen in eine Hand, mein Bruder an die andere Hand. Und dann meiner Mutter in den Luftschutzkeller folgen. Am letzten Kriegstag hat unser Haus dann noch die Bombe bekommen, die alles in Schutt und Asche gelegt hatte. * Explosionen * Ursula und Willi sind Kaufleute, wollen raus in die Welt. Er geht Ende der 50er-Jahre nach London, sie Anfang der 60er. Damals kennen sie sich noch nicht. Es war eine große Freiheit. Nach London zu kommen, war für mich ein ganz anderes Leben. Willi arbeitet in einem Exportunternehmen. Ursula leitet eine Vermittlungsstelle für deutsche Au-pairs. Bei den geselligen Abenden hält sie Vorträge für internationale Gäste. Einer der Gäste: Willi. Wenn meine Frau den Abend gestaltet hat, also in die Hand genommen hatte ... ... dann war das interessante Weiterbildung. Also für alle. Das hat sie sehr gut gemacht. Da ist dann irgendwann der Funke übergesprungen. Eines Tages besucht Ursula ihn unangekündigt in seinem Zimmer, wo er zur Untermiete wohnt. Ich konnte es nicht fassen. Da stand ein Bügelbrett, darauf lag eine graue Hose, und das Bügeleisen stand warm daneben. Da wusste ich, warum er immer so gut gebügelte Hosen anhatte. Da habe ich gedacht, wenn er seine Hosen bügeln kann, dann kannst du ihn auch heiraten. Da hab ich einen Kuss bekommen, weil ich so gut bügeln kann. Sie verloben sich noch in London, gehen dann zurück nach Deutschland und heiraten. Ihr Kinderwunsch bleibt unerfüllt, die Beziehung davon nicht unbelastet. In den ersten Jahren haben wir, ich will nicht sagen gelitten ... ... aber es doch bedauert, keine eigenen Kinder zu haben. Willi stürzt sich in die Arbeit, gründet ein Unternehmen für Biogasanlagen. "Du willst dich selbständig machen? Wir sitzen in einem unfertigen Haus. Wir haben keinen Pfennig mehr." "Ja, aber das und das." Na ja, wenn das so ist, müssen wir sehen, wie wir zurechtkommen. Und dann geht das. Mobiles Arbeiten - für Willi damals schon selbstverständlich. Nebenher bauen sie das eigene Haus. Ich hab nachher Stein für Stein dahingeschleppt. Er hat den Zement gemischt. Wir haben das mit Freude gemeinsam gemacht. Willis beruflicher Höhepunkt: Seine Firma geht 2001 an die Börse. Ach, das war ein Highlight. Ich wurde da so gelobt, dass ich da heute noch von zehre. Du hattest keine Rede vorbereitet, weil du nicht dachtest, dass du reden müsstest. Dann hast du eine super Rede gehalten. Das musste ich in irgendeiner Weise noch ein bisschen festhalten und ihm zeigen, was das Tolles gewesen ist. Dann hab ich ihm den Stier zum Börsengang geschenkt. Willi, der Fischersohn, träumt von einem eigenen Boot. Bei einer Ausstellung erfüllt sie ihm diesen Wunsch. Dann ist meine Frau angekommen und hat gesagt: "Wenn ich das so sehe, wenn wir das Boot nicht kaufen, wirst du ewig unglücklich sein." Ich bin am nächsten Tag losgefahren und hab dies kleine Boot gekauft. Das ist die Zukunft für unsere Freizeit. Ah, das ist das Leben! Die Leute sagen, da ist doch nur Wasser. Ich sag: Ihr wart noch nicht auf dem Meer. Das Meer verändert ständig seine Bewegung, seine Farben. Die Himmelsfarben spiegeln sich. Am Himmel sind ganz andere Wolken als vor fünf Minuten. Da fliegen Vogelschwärme und solche Sachen, die kann man stundenlang aushalten. Man braucht ja Stunden von einer Küste zur anderen. Unterwegs zur Elbe. In wenigen Wochen starten sie in die Saison. Mittlerweile haben sie das fünfte Boot. Am liebsten machen sie alles zu zweit. Das ganze gemeinsame Leben hindurch, dass wir uns einig sind in der Beurteilung von Dingen. Die machen wir dann auch gemeinsam. Tief in unserem Herzen sind das nur Sachen gewesen, die uns beiden Freude gemacht haben. Die haben uns beide weitergetragen, auch in unserem Leben. Die nächste gemeinsame Reise in diesem Sommer: schon geplant. Wir haben keine kleinen Ziele, wir haben weite Ziele. Wir wollen bis nach Rügen und ins Haff wahrscheinlich, in die Boddengewässer. Wir sagen nie, mal sehen, wie weit wir kommen. Wir sagen einfach, da und da fahren wir hin. Man möchte gern nach vorne gucken und mal sehen, was da alles kommt. Das ist ja das Lebenselixier, könnte man ja sagen. 2023 ziehen Ursula und Willi Müller in eine Seniorenresidenz im Sachsenwald. Sie wollen gewappnet sein, falls sie sich mal nicht mehr selbst versorgen können. Hierher zu ziehen und alles aufzugeben, ist ein großer Schritt. Das ist unglaublich schwierig. Also für mich war das wesentlich schwieriger als für meine Frau. Vor einigen Jahren übersteht Ursula eine Hirnoperation. Dabei verliert sie große Teile ihrer Sehkraft. Eine Einschränkung, die ihre Verbindung vertieft. Dass er von dem Tage an ... ... nur noch darauf bedacht war, mir zu helfen, mir was Gutes zu tun. Er hat seine Bedürfnisse sehr in den Hintergrund gestellt. Sie kann trotz ihrer Einschränkung darauf vertrauen, dass wir weiterhin zusammenstehen. Und dass du der sein willst, der das immer auffängt. Das hat er auch immer geschafft. Das hat er immer gekonnt. Von ihrem Zuhause starten sie in die Innenstadt. 35 Minuten dauert die Fahrt mit der S-Bahn bis zur Hamburger Kunsthalle. Die fährt 13.08 Uhr ... Ihren Wohnort haben sie so gewählt, dass sie überall gut hinkommen. * S-Bahn-Durchsage * Die große Schwierigkeit, die wir noch vor uns haben, ist, dass einer mal allein sein wird. Die Zeit wird sehr, sehr schwierig werden. Dann hat man das Pendant zum Austausch von Gedanken nicht mehr. Der ganze Gesichtsausdruck. Der Ausdruck, die ganze Haltung. Was würdest du sagen? Worauf wartet der Mann? Er hat eine abwartende Haltung. Das Gesicht und die Körperhaltung drücken das Gleiche aus. Ja, auch die Hände. Ja. Fragt man Ursula und Willi Müller, was das vorherrschende Gefühl ihres Lebens war und ist, sagen sie: Glück. Aber von ganz allein sei das nicht gekommen. Wir haben uns das Glück auch selber erarbeitet. Wichtig ist, dass wir so lange wir hier sind, und gemeinsam leben können, die Gemeinsamkeit gestalten können. Und auch miteinander diese Zeit noch verbringen wollen und gestalten wollen. Vor 80 Jahren lernen sie sich bei einem Tanzabend kennen und verlieben sich. Über Jahrzehnte erleben sie Glück, Alltag und schwere Verluste. Aus ihrem eigenen Haus auszuziehen, ist für sie undenkbar. Und ihre Liebe: noch immer groß! Komm mal her. Sitzt du in Position, jetzt? Ja ... Sieh zu, dass du nicht wieder verlierst. Ich verliere nicht. Das werden wir erleben. Wann Helga und Wilhelm Allerheiligen ihr erstes Scrabble-Spiel bekamen, wissen sie nicht mehr. Irgendwann in den Jahren nach dem Krieg. Seitdem haben sie unzählige Partien gespielt. Zecken. Mhm. 28. Leider. Für jedes richtig gelegte Wort gibt es Punkte. Was ein richtiges Wort ist? Auslegungssache. Was ist denn das hier? Girle? Girls heißt das. Girls. Das ist Englisch. Nee, es kommt aus dem Englischen, aber du sagst hier doch auch Girls. Jede Tanzschau hat Girls. Jede Revue hat Girls. Steht nicht im Duden. (lacht) Mein Name ist Helga Allerheiligen, geboren am 23.11.1928 in Breslau. Mein Name ist Wilhelm Allerheiligen, geboren am 23. Oktober 1926 in Westen an der Aller. Komm her, an meine grüne Seite. Ja, mein Schatz, ich komm, ich mach ja alles, was du willst. Hast du die ... Was ist? Ich bin zu allen Schandtaten bereit. Helga Allerheiligen wächst in Breslau auf, im damaligen Schlesien. Nach Kriegsende muss ihre Familie die vom Krieg zerstörte Stadt verlassen. Nach monatelanger Flucht landen sie in einem Flüchtlingslager in der Nähe von Verden. Das liegt drei Kilometer entfernt von dem Dorf, in dem Wilhelm Allerheiligen aufgewachsen ist. Wilhelm war 1943, mit 17, eingezogen worden und 1944 in russische Kriegsgefangenschaft geraten. Im Herbst 1945 kehrt er zurück. Helga und Wilhelm wohnen nun dicht beieinander, noch ohne sich zu kennen. Da drüben ist ein großer Bauernhof. Da saßen immer zwei Jungs. Wenn ich vorbeikam mit dem Fahrrad, haben sie auch manchmal so lose Sprüche losgelassen. Lose Sprüche, ja? Lose Sprüche. Und, na ja, lange Rede, kurzer Sinn, den einen von den Jungs hab ich beim Tanzen kennengelernt. Und das war ich? Ja, natürlich. Helga ist 17, Wilhelm 19 Jahre alt, als sie sich bei einem Tanzabend der britischen Armee begegnen. Zu der Zeit wurde viel getanzt. Da hat er mich wohl gefragt, ob er mal mit mir tanzen könnte. So ist das in Gang gekommen. Da haben wir uns kennengelernt. Helga konnte gut tanzen. Von diesem Abend an sind die beiden unzertrennlich. Den jungen Mann, der ihr lose Sprüche hinterhergerufen hat: Den betrachtet Helga plötzlich mit anderen Augen. Dass er ein schicker junger Mann ist, den ich gerne kennenlernen würde. Ich hab gesagt: "Du bist mein Bestes, was ich habe." Immer aufgepasst, dass da kein anderer rankam. Keine Konkurrenz. Tja ... Die Liebe war groß. Das Dorf Westen, im Landkreis Verden, direkt an der Aller gelegen. Hier haben sich Helga und Wilhelm vor 80 Jahren kennengelernt. Hier leben sie noch immer, zu zweit im eigenen Haus. So. Im Haushalt gibt es eine klare Aufgabenverteilung, auch bei der Zubereitung des Mittagessens. Aufräumen, aufdecken, das tut meist meine Frau. Abräumen mach ich meistens. Oh. Dann muss ich aber noch ein bisschen nachputzen. Herzchen. Wilhelm Allerheiligen wird im Oktober 100 Jahre alt. Helga ist 97. Trotzdem soll am besten alles so bleiben, wie es ist. Wir denken schon dran ... ... was mal sein könnte. Das Haus verlassen, in ein Heim gehen oder so. Da sträubt sich mein Mann. Das macht er nicht. In den ersten Jahren nach dem Kennenlernen führen Helga und Wilhelm eine Fernbeziehung. Helga arbeitet als Magd auf einem Bauernhof, einige Kilometer entfernt. Sie versuchen, sich möglichst oft zu sehen. Ich bin viel hingefahren mit dem Fahrrad. Ja. Wir haben viel Kontakt gehabt. Das stimmt, aber ich bin auch am Wochenende hierhergekommen. Und im alten Haus hat mein Mann da noch gewohnt. Der Nachbar hat zu mir gesagt: "Das wird aber Zeit, dass du kommst, sonst ist dein Willi weg." Wilhelm muss in dieser Zeit allein den Familienhof bewirtschaften. Sein Vater ist im Krieg gestorben, seine Mutter kurz danach. Helga unterstützt ihn, wo sie kann. Nach vier Jahren endet ihre Wochenendbeziehung. Am 16. Juli 1950 heiraten sie, im kleinen Kreis. Für ein großes Fest ist kein Geld da. Meinen Brautstrauß hab ich mir selber beim Gärtner geholt. Ein kleines Sträußchen. Zu mehr hat's auch nicht gereicht. Es war alles sehr knapp. Wir mussten alles ... Wir mussten die Eier verkaufen ... ... und Milch abliefern. Da kam hier ein Wagen, der die ... Ja, Schatz, es ist so gewesen. Trotzdem haben wir uns sehr schön durchgebissen. Im April 1954 wird Helgas und Wilhelms erster Sohn, Rolf, geboren. Vier Jahre später kommt das zweite Kind, Klaus, auf die Welt. Sie waren absolute Wunschkinder. Beide. Rolf, den hat man natürlich verwöhnt, so gut man konnte. Dann kam der Freche. Die Beziehung ist immer inniger geworden, da man die Kinder mit einbezogen hat. Helga und Wilhelm Allerheiligen bauen Mitte der 60er ein Haus, in dem sie heute noch wohnen. Es liegt neben ihrem alten Bauernhof. Den geben die beiden damals auf. Der Hof ist klein und nicht mehr rentabel genug. Wilhelm wird Verwaltungsangestellter beim Landkreis Verden. Helga kümmert sich um die Kinder. In dieser Zeit gibt es ab und zu auch mal Streit. Es gab schon mal einen Tag oder auch zwei Tage Ruhepause. Sendepause. Aber da kam auch der Moment, wo wir wieder zusammen waren. Ja. Der war umso schöner. Vor allem gab es keinen Abend, ohne "Gute Nacht" zu sagen. Mitte der 70er gehen beide Jungs aus dem Haus. Der Ältere an die Uni, der Jüngere zur Bundeswehr. Ja, das Haus war mit einem Mal leer. Ja, ja. Als Klaus ausgezogen ist, war ich ganz kaputt. Das konnte ich nicht vertragen. Die Zeit ist drüber hingegangen. Wir haben eine nette Schwiegertochter und eine süße Enkeltochter. Hallo Schatz. Hallo Oma. Schön, dass du ... Du riechst wieder so gut. Danke sehr. Ja. Schön. Hallo. Na du. Na, wie sieht's aus? (lacht) Wie geht's? Gut. Sehr schön. Ja? Doch. Mir auch. Bist gut geschminkt, meine Güte. Da. Sohn Klaus und Enkelin Kim kommen regelmäßig zu Besuch. Sie wohnen eine Stunde entfernt, in Bremen. Unterstützen die beiden mit Einkäufen und Gartenarbeit. Ja, das ist noch ein schönes Bild von uns beiden. Das ist beim Niederwalddenkmal. Das ist ein schönes Kleid. Ja, danke schön. Ich bin in einer liebevollen Familie aufgewachsen. Ich habe eine wunderbare Kindheit und bis zum Krieg eine sehr schöne Jugend gehabt. Das habe ich unseren Kindern mitgegeben. Ich ... Das können die ... oder haben sie wieder zurückgegeben. Es ist immer sehr harmonisch und auch immer mit Humor. Humor ist ein ganz großes Ding. Auch verzeihen können und ... ... sich trotzdem irgendwie immer liebhaben. Mhm. Denk ich auch, Kimi, ne? Es ist alles in Ordnung in der Familie. Kann man so sagen. Bis auf jemanden, der immer fehlt, der immer fehlen wird. Dieser jemand ist ihr älterer Sohn, Rolf. Er stirbt im Juni 2020 an Lungenkrebs. Das war so bitter. Gemeinsam tragen ... Das haben wir beide getragen. Ja. Eigenartigerweise kann ich seitdem nicht mehr weinen. Ich ... Ich habe damals alles, was in mir war, rausgeweint. Ich ... also ... In ganz seltenen Fällen kann ich weinen. An jedem letzten Freitag im Monat fährt eine Freundin das Paar zum Kaffeenachmittag der Kirchengemeinde. Aktiv sein, ausgehen, unter Leute kommen, hilft den beiden, die Trauer über den Verlust des Sohnes zu bewältigen. Na ja ... Gut? Jetzt kommen wir zu dir. Ja. Da könnt ihr am besten gucken. So, jetzt sitz ich schon erst mal. Das ist schon viel wert mit meinen Beinen. * Stimmengewirr * Der Laden wird voll. Da kriegen wir mal Leute zu sehen. Die neugierigen Leute. Im Mai 1946 haben sich Helga und Wilhelm Allerheiligen zum ersten Mal gesehen. Haben getanzt und sich ineinander verliebt. Seitdem sind fast genau 80 Jahre vergangen. ♪ Herr, Deine Liebe ist wie Gras und Ufer Wie Wind und Weite und wie dein Zuhaus' ♪ Es ist ein Urvertrauen da, das ist nie verloren gegangen. Ich hätte kein größeres Glück haben können. Sonst hätte es nicht gehalten. Nee, hätte es nicht. Das war Glück. Und bleibt auch Glück. Sie kennen sich seit 73 Jahren. Der erste Kuss: ganz vorsichtig beim zweiten Treffen. Ihr gemeinsames Leben in der DDR mit vier Kindern und 1000 Träumen. ♪ Schlagzeug-Rhythmen ♪ Als Profi-Musiker hat Horst Markwart vor allem Marschmusik gespielt. Zu Hause gab und gibt Helga den Takt vor. Mein Name ist Helga Markwart. Ich bin geboren am 10. März 1935 in Chemnitz. Mein Name ist Horst Markwart. Geboren bin ich am 8.8.1935 in Lauchhammer. Komm, gib mir mal dein Pfötchen. Verheiratet sind wir schon 70 Jahre. Wir vertragen uns immer noch. Ja, genau. In Elmenhorst bei Rostock wohnt das Paar - altersgerecht mit kleinem Garten. Vor einem halben Jahr haben sie ihre Gnadenhochzeit gefeiert. 70 Jahre Ehe. Auch wenn es mal gescheppert hat ... Das kommt in jeder Ehe vor. ... da rennt man nicht auseinander, dann klärt man das. Jeder hat seine Wehwehchen. Da muss man eben dann auch drüber wegsehen. Da gehört auch viel Toleranz dazu. Ja, genau. Eben. Sie lernen sich 1953 kennen, in Karl-Marx-Stadt, so hieß Chemnitz zu DDR-Zeiten. Die 18-jährige Kindergärtnerin Helga und Horst, der Militärmusiker, auch gerade mal 18 Jahre. Helga ist zum ersten Mal mit ihren Freundinnen zum öffentlichen Tanz. Er stand und stand und schaute den ganzen Saal ab. Auf einmal sah ich, wie mein Mann das Mädchen, das vor ihm aufm Stuhl saß, mit der Hand an die Seite schubste. Die rutschte zur Seite und er setzte sich dahin. Da habe ich gesagt: Guck mal an, so geht's aufm öffentlichen Tanz zu. Dann steht er auf und holt mich zum Tanz. Auf den ersten Blick gefiel sie mir und ich dachte, die holtste. Er war schon ein fescher Bursche. Schön schlank, schneidig. Ich dachte, Mensch, irgendwie musst du doch sehen, dass man per Du wird. Ich sagte: "Fräulein, sind Sie in der FDJ?" "Ja." "Dann können wir ja Du sagen." Die FDJ war die Jugendorganisation der DDR. Gegründet 1946. Helga wächst in Sachsen auf. Ihre Mutter ist Weißnäherin, ihr Vater Schnittschlosser, Bademeister, Masseur, Fußpfleger. Sie spürt früh: Ihre Eltern haben es nicht leicht. Ihr Vater ist Kommunist. Von meiner Mutters Seite der Bruder war Nazi hoch drei. Der war sogar so weit, dass er meine Mutter, obwohl sie hochschwanger war mit mir, in die Chemnitz werfen wollte. Der Mann meiner Mutter war Kommunist. Der hatte in der Verwandtschaft nichts zu suchen. Ich bin dann gleich nach dem Krieg ... In der "Antifa-Jugend" haben wir uns alle wieder gesammelt. Dadurch kam das, dass ich in der FDJ war. Von Horst gibt es nur dieses eine Foto aus der Kindheit, von seiner Konfirmation. Er wächst mit drei Geschwistern auf. Seine Mutter ist Hausfrau, der Vater Posaunist. Auch Horst wird Musiker - beim Stabsmusikkorps der Volksmarine. ♪ Marschmusik ♪ Da bin ich noch Beckenschläger. Drollig. Ist lange her. Er spielt auch Posaune, Fagott, Schlagzeug. Ausbildung direkt mit Gewehr und allem Möglichen hatten wir nicht. Das war '52, da war die Sache noch ein bisschen lascher als danach. Das war eine 1.-Mai-Parade. Da sind wir anschließen eine Dreiviertelstunde marschiert. Noch schlimmer waren die Stellproben für Militärparaden: Eine Dreiviertelstunde auf der Stelle stehen. Sein schönster Auftritt: am 22. Oktober 1955. Hochzeit mit seiner Helga. Sie wohnt bei den Eltern in Sachsen, er 500 Kilometer entfernt in Stralsund. Dort ist das Orchester stationiert. Dein Chef hat dich gleich nach der Hochzeit wieder zurückkommen lassen. Am nächsten Tag musste er wieder antanzen. Er durfte nicht mal zum Polterabend da sein. Das habe ich seinem Chef nie verziehen. Nachdem die Trauung vollzogen war, wurden wir fotografiert, sind wir raus und wurden fotografiert. Wo wir uns das Bild angesehen haben, war hinten ganz groß ein Transparent "Aufklärungslokal". Es hing mit der Nationalen Front zusammen, eine Organisation der DDR. Ja. Es waren Wahlen. Da konnte man hingehen, und da wurde man aufgeklärt. Ihre erste Wohnung bekommen sie in Kühlungsborn, 1957. Die müssen sie sich zunächst mit einer fremden Frau mit Kind teilen. Das ist das Kinderzimmer gewesen. Das war das Bad und ... die Küche. Und die Küche. Hier unten haben wir jedes Jahr Brikett geschaufelt. Das war ein großer Keller. Unsere Tochter war sechs Wochen alt. Wir sind mit ihr mit dem Zug, Wassereimer, mit Kasserolle ... ... Besteck, Teller war da drin, hier hochgezogen. Wir mussten warten, bis unsere Möbel hier oben ankamen. Wir hatten erst mal gar nichts. Zu Tochter Silvia gesellt sich ein Jahr später Sohn Jens. Jan und Jörg machen das Sextett komplett. Vier Kinder und voll berufstätig. Helga ist mit Leib und Seele Kindergärtnerin, arbeitet sich zur Leiterin hoch. Ihren Mann sieht sie an den Wochenenden kaum. Als Musiker ist Horst ständig unterwegs. ♪ Beschwingte Marschmusik ♪ Manchmal erhascht sie einen Blick auf ihn im Fernsehen - in beliebten TV-Sendungen, umschwärmt von schönen Frauen. Es gibt doch Situationen, die eine Ehe zerstören könnten. Ich hatte Angst davor, dass die Trennung kommen könnte, aus irgendeinem unangenehmen Grund. Dass da noch ein paar Anhängsel hinterherlaufen ... Na ja. Bei Auftritten in Mecklenburg sind Helga und die Kinder immer dabei - wie im Rostocker Zoo. Tiere bestaunen, Papa gucken und sehr stolz sein auf ihn. * Applaus * Heute, Jahrzehnte später, besuchen Horst und Helga den Zoo und staunen, was sich alles verändert hat. Können Sie sich an den Wasserturm erinnern? Ja, da war der Storch obendrauf. Ja, genau. Ja, den gibt es nicht mehr. Ab und zu gab es einen oder ein Pärchen, aber nicht mehr so häufig wie früher. Tierpfleger Max zeigt ihnen seine Arbeit. Willst du mal zeigen, wie groß du bist? * Staunen * Na, schön! Halber Kirchturm! Ihm gefällt die Stimmung, die das Gnadenhochzeitspaar ausstrahlt. Oh, das schmeckt! Bloß nicht durchfassen. Nein, mache ich nicht. Dann ist mein Finger auch eine Möhre. Genau. Darf die auch was kriegen? Ja. Die war gerade baden. Siehst du, mit 90 füttern wir noch Eisbären. Ja! Wie lange sind Sie verheiratet? 70 Jahre. 70 Jahre! Mein lieber Mann, nicht schlecht! Nachmachen! Würde ich gern, kann man stolz drauf sein. Ich halte mich bei dir fest. Ja, mach das. Toll! Noch mal das Tempo von eben? ♪ Beschwingte Musik ♪ Im Rostocker Konservatorium improvisiert Horst mit Schlagzeuglehrer Paul Beu. 20 Jahre hat Horst nicht mehr gespielt. ♪ Beschwingte Musik ♪ Toll! Da hättest du weitermachen können. Na ja ... Man weiß ja nicht, ob man es überhaupt noch schafft. Unser musikalischer Vater, er ist immer so bescheiden. Das Ende der DDR 1989: Für viele aus ihrer Generation ein Schock. Sie fragen sich, ob alles, woran sie 40 Jahre geglaubt haben, nicht mehr zählt. Wir haben den Weg Sozialismus eigentlich gemocht. Wir waren davon überzeugt, dass es richtig ist. Wirtschaftlich sind wir dadurch zurückgeblieben und konnten nicht mehr mithalten mit drüben. Ich hatte keine Arbeit mehr. Ich war Kindergartenleiterin und wurde in den Vorruhestand geschickt. Wir haben sie ja gegängelt, hieß es immer, weil wir denen spielen gelernt haben. Spielen muss man auch lernen. Manche Kinder kannten Spielen von zu Hause gar nicht. Ja ... Die wurden auf die Schule vorbereitet. Im Prinzip haben wir es gut gehabt, wir sind so früh in Rente gegangen. Horst spielt noch 16 Jahre im freien Blasorchester weiter. Regelmäßig besuchen sie die Kinder, machen Reisen und freuen sich über ihre große Familie. Die Partys bei den Markwarts einmal im Jahr sollen sensationell sein. Sohn und Hobby-Koch Jan wohnt gleich nebenan. Essen ist fertig. Gut, ich komme gleich. Ja, ja. Am Wochenende werde ICH bekocht, einmal vom Mann und einmal vom Sohn. Da ich nicht mehr in der Küche stehen kann, das macht mein Rücken nicht mit, haben sich die Männer verpflichtet. Wenn es ein Kunstwerk ist, dann freuen sich zwei Leute. Ein Rat seines Vaters hat Jan immer begleitet. "Junge, frage immer: Warum? Wenn du weißt, warum, frag noch mal." Das zieht sich durch mein ganzes Leben. Überraschung. Ja, Überraschung. Aha! Ja, wieder Überraschung. Ja! Ein Chicken Curry mit zweierlei Reis. Morgen gibt es Heringsfilet nach Art der gemeinen Hausfrau. Das schmeckt gut und macht nicht viel Arbeit. Ja. Zum Wohl! Zum Wohl! Zum Wohl! Ihre Träume, sagen Helga und Horst Markwart, haben sie sich erfüllt. Ja, du kommst hoch. Vier Kinder und eine große Familie, die zusammenhält. Wie ruhig das Wetter! Schön. Oooh! Richtig toll. Ein Glück. Nächstes Ziel: der 91. Geburtstag von Horst. Für mich wäre noch ein Wunsch, vier Wochen nach Italien zu fahren. Zum Vesuv, nach Neapel. Als Kind wollte ich da schon immer hin. Sie sprechen auch darüber, dass ihr Leben endlich ist. Ich möchte zuerst gehen. Klingt ein bisschen makaber, aber ist so. Wenn sie zuerst ginge ... ... das würde mich ganz schön belasten. Noch ist es nicht so weit. Es ist nun mal so im Leben, einer muss den Anfang machen. Das kann man nicht bestimmen. Noch ist Zeit für ihr gemeinsames Leben und eine so lange Liebe, wie sie nur wenige erleben dürfen. Mehr Liebes- und Lebensgeschichten gibt es jetzt auch zum Nachlesen: "Jahrhundertlieben" – das Buch zur Serie. Copyright Untertitel: NDR 2026