v1.0 *** Schriftsteller weltweit schreiben an gegen Autokraten und Diktatoren. Bücher können dich emotional umprogrammieren. Sie können deine Einstellung verändern. Sie können dich von einer bestimmten Idee überzeugen. Oder sie machen dich für staatliche Propaganda unempfänglich. Hunderte von ihnen sitzen weltweit in Gefängnissen. Sie werden verfolgt oder ins Exil getrieben. Was fürchten sie von mir? Es sind meine Worte. Kann man schreiben, wenn man bedroht und aus dem Land vertrieben wird? Auch wenn ich Angst habe, sage ich die Dinge, die ich sagen sollte. Das wird mich nicht aufhalten. Wenn ich aufhöre zu schreiben, dann sterbe ich. Ich bereite ihnen nicht die Freude, mich tot zu sehen. Auch Salman Rushdie lässt sich nicht zum Schweigen bringen. Obwohl er bei einem Anschlag fast getötet worden wäre. Der Kampf geht weiter. *Beifall und Jubel* Manchmal ist es nur ein Gedicht, das die Mächtigen wütend macht. Manchmal ein Interview. Oder ein Roman, wie "Die satanischen Verse" von Salman Rushdie. Der Roman ist satirisch gemeint, wurde aber als blasphemisch gelesen. Wer schreibt, lebt gefährlich. Wir erhalten immer wieder Nachrichten von Schriftstellern, Autorenkollegen, Journalisten und Freunden aus verschiedenen Ländern. Sie teilen uns mit, dass sie gefährdet sind. Der Grund dafür ist: Mit der Welt geht es bergab. Autoritarismus und Populismus gefährden die freie Meinungsäußerung. Sie kommen aus China, aus dem Iran, Malawi oder aus der Türkei. Mehr als 800 Autoren werden in ihrer Heimat bedroht, oder wurden ins Exil getrieben. Über 300 saßen nach Angaben der Schriftstellerorganisation PEN 2022 im Gefängnis. Wie viele getötet wurden, darüber gibt es keine Zahlen. Was genau treibt die Mächtigen zur Weißglut? Warum diese Wut, dieser Hass auf Schriftsteller? Das ist seltsam, weil Schriftsteller ja keine Armeen haben. Ich glaube, sie haben Angst vor alternativen Versionen der Welt. Ein Merkmal von autoritärer Herrschaft ist, dass sie ihre eigene Version der Welt unter Ausschluss aller anderer Versionen durchsetzen will. Die Menschen sollen Angst haben, dagegen Einspruch zu erheben. Aber jeder Schriftsteller hat seine eigene Version der Welt. Das gefällt den Machthabern nicht. Deshalb versuchen sie, sie zum Schweigen zu bringen. Diese Frau benutzt ihre Worte als Waffe. Sie lässt sich einfach nicht kleinkriegen. Die Dichterin und Aktivistin Stella Nyanzi ist eine der lautesten Stimmen gegen Ugandas Präsidenten Yoweri Museveni. Er ist seit 1986 an der Macht und regiert das Land mit harter Hand. Ich bin eine Rebellin. Ich mag das Wort. Ich weigere mich, mich zu unterwerfen. Ich lasse mich nicht zum Schweigen bringen. Das ostafrikanische Land Uganda ist seit 1962 unabhängig. Aber frei? Seit 1986 wird das Land autokratisch regiert von Yoweri Kaguta Museveni. Zahlreiche Gesetze behindern die Meinungsfreiheit. Kritiker werden eingeschüchtert, entführt, inhaftiert. Zuletzt geriet Uganda wegen seines rigiden Anti-Homosexuellen-Gesetzes in die Schlagzeilen. Homosexualität kann mit dem Tod bestraft werden. Uganda ist eines der ärmsten Länder der Welt. Stella Nyanzi kämpft seit vielen Jahren für die Rechte der Armen, der Frauen, der LGBTQ-Community, gegen Korruption. Aber der Preis für diesen Kampf ist hoch. Seit fast 2 Jahren lebt sie mit ihren Kindern im deutschen Exil. Tausende Kilometer entfernt von ihrem Zuhause. Ich hatte genug Verfolgungen. Ich hatte genug Gefangenschaft. Ich hatte genug Beleidigungen und Tiraden, dass ständig jemand hinter meinem Auto herfuhr. Hinter meinen Kindern. Dass es ständig Razzien bei mir zu Hause gab. Ich wurde genug verfolgt und angeklagt. Nur weil ich die Regierung kritisierte. Also bin ich gegangen. Weil es für Dissidenten wie mich zu gefährlich ist, in Uganda zu bleiben. Warum hat sie so viel riskiert? Warum veröffentlicht sie auch jetzt noch in den sozialen Medien immer wieder wütende Gedichte gegen Museveni, gegen den gesamten Machtapparat? Ehrlich gesagt war ich sehr wütend. Weil ich in einem Land lebte, das mich einfach wütend machte. Ich glaube, ich habe den Schmerz der Menschen auf mich genommen. Es war auch mein Schmerz. Eine hungrige Mutter, deren Magen knurrt, und die 3 Kinder hat, deren Mägen knurren. Man kann kein fröhliches Gedicht über Essen schreiben. Aber es ist nicht nur die Wut, die sie antreibt. Zu schreiben und von Hunderttausenden gelesen zu werden, ist so viel mehr. Schreiben lädt zum Lesen ein. Worte laden dazu ein, innezuhalten und zuzuhören. Aufmerksam zuzuhören. Hat sie das gesagt? Hat sie das geschrieben? Warum hast du das geschrieben? Du fängst an, dich zu engagieren. Das Schreiben ruft unterschiedliche Reaktionen hervor. Lasst uns gemeinsam nachdenken! Diskutiere mit mir! Ich überzeuge dich. Ich beschäftige mich mit deinen Ideen. Es ist ein Tanz, es sind Schwerter. Tscha, tscha! Worte, die Präsident Museveni offenbar gefährlich findet. Stella Nyanzi kann damit Massen mobilisieren. Proteste. Als sie den Präsidenten in einem Gedicht auf Facebook als "ein paar Arschbacken" bezeichnet, landet sie erstmals im Gefängnis. Das war für sie auch ein Triumph, so paradox das klingt. *Stella lacht.* Es gibt einen Präsidenten in Afrika, in Uganda. Eine Frau bezeichnete ihn auf Facebook als "ein paar Arschbacken". Der Text wurde nicht einmal veröffentlicht. Darauf brachte er sie ins Gefängnis. Die ganze Welt lachte. Sie lachte über einen mächtigen Mann. Ein Mann in einem Land, in dem die Menschen nicht mehr lachen können, weil sie ihn fürchten. Das ist die Macht des Schreibens, die die Massen zum Spott und Gelächter einlädt. Stella Nyanzi wurde nach wenigen Wochen freigelassen, um wenig später erneut inhaftiert zu werden. 16 Monate in einem Hochsicherheitstrakt. Unter schlimmsten Bedingungen. In dieser Zeit hat man auch ihre Kinder und ihre Familie bedroht. Es bleibt die Scham. Was ist das für ein Zuhause, wenn es für meine Lieben und meine Familie zu gefährlich wird? Will ich zurückgehen und zur Gefahr werden? Warum sollte ein Zuhause gefährlich sein, nur weil ich schreibe? Im Exil zu sein, bedeutet für Stella Nyanzi nicht, still zu sein. Zurück nach Uganda will sie auf jeden Fall. Vielleicht, wenn die Kinder erwachsen sind. Für sie ist jedenfalls klar: Der Kampf geht weiter. Mit diesem Anschlag auf Salman Rushdie im August 2022 hatte niemand mehr gerechnet. Der Mordaufruf gegen den Schriftsteller war da schon jahrzehntealt, fast vergessen. Die ganze Welt war geschockt, als Rushdie auf einer Veranstaltung mit einem Messer niedergestochen wurde. 1989 hatte der iranische Revolutionsführer Ayatollah Chomeini Rushdie beschuldigt, er habe mit seinem Roman "Die satanischen Verse" den Propheten Mohammed verhöhnt. Die Folge waren Proteste in aller Welt. Der japanische Übersetzer des Buches Hitoshi Igarashi wurde ermordet. Jetzt also ein Anschlag auf Rushdie selbst. Bei der Messerattacke 2022 erlitt er schwerste Verletzungen und verlor ein Auge. Ein Jahr später ist Rushdie auf Interview-Tour. Er erhält den "Friedenspreis des Deutschen Buchhandels". Er will über sein neues Buch sprechen. Das hatte er vor dem Anschlag bereits fertiggestellt. "Victory City" ist ein fantastischer Roman über ein indisches Königreich. Darin sind alle Religionen erlaubt und Frauen fast gleichberechtigt. Natürlich liest sich das als Plädoyer für die Meinungsfreiheit. Aber ein Symbol dafür ist Salman Rushdie unfreiwillig geworden. Ich fühle mich nicht wie ein Symbol. Ich fühle mich wie ein arbeitender Schriftsteller. Ich bin nicht der einzige Schriftsteller auf der Welt, der bedroht oder angegriffen wurde. Leider ist dies ein Phänomen, das sich durch die Geschichte zieht. Es gibt keine Anzeichen dafür, dass das aufhört. Also müssen wir dagegen ankämpfen. Das Einzige, was wir tun können, ist weitermachen. Auch in der Türkei gibt es eine lange Tradition der Repression gegen Schriftsteller, Intellektuelle und Journalisten. Gegen all die, die Gegenentwürfe zur offiziellen Politik schaffen. Und die sich nicht einschüchtern lassen. Ich bin in der Türkei geboren und aufgewachsen. Es ist ein Ort, an dem man sich der Politik nicht entziehen kann. Sie ist überall: im Alltag, auf der Straße, zu Hause. Genau das bringt ihnen Probleme im eigenen Land und auch anderswo. Sönmez ist Kurde. Er wurde erstmals 1984 verhaftet, 4 Jahre nach dem Militärputsch in der Türkei. Da war er noch Student. Eine halbe Million Menschen steckten die Militärs damals ins Gefängnis. Viele wurden gefoltert. 1996 prügelten Polizisten Sönmez fast tot. Er war damals Menschenrechtsanwalt. Er floh nach Großbritannien und fand zum Schreiben. Seine Bücher wurden in über 40 Sprachen übersetzt. Er ist heute Präsident der Schriftstellervereinigung PEN International. Sönmez lebt mittlerweile zumindest teilweise wieder in der Türkei. Er erlebte den Wandel von Präsent Erdogan, der 2003 an die Macht kam, vom Hoffnungsträger zum Autokraten. Zu einem, der keinen Widerspruch duldet. Wie z.B. 2013, als sich die Demonstrationen gegen ein Bauprojekt im beliebten Gezi-Park zu einer landesweiten Protestwelle ausweiteten. Die Bewegung wurde brutal niedergeschlagen. *Protestrufe* Oder 2016 die Massenverhaftungen nach dem Putschversuch vom Militär. Zigtausende kamen ins Gefängnis. Angeblich hatten sie den Putsch unterstützt. Darunter viele Schriftsteller und Journalisten. Sie lügen immer. Und sie üben außerdem unrechtmäßigen Druck aus auf Oppositionsgruppen und Intellektuelle. Das ist nicht überraschend. Sie unterdrücken das kurdische Volk. Linke, Frauen, LGPT-Menschen und Schriftsteller. Demokratie bedeutet, die Unterschiede in einer Gesellschaft zu akzeptieren. Und einen gemeinsamen Raum für alle zu schaffen. Die autoritären Regimes hassen diese Idee. Sönmez' Roman "Istanbul, Istanbul" erzählt vom Gefängnis. Von den Träumen der Inhaftierten. Es ist dennoch kein politischer Roman. Trotzdem erhält Sönmez Todesdrohungen. Erdogans Machtapparat sieht sich weiter von Schriftstellern bedroht. Fürchten sich die Schriftsteller auch? Natürlich habe ich Angst. Auch wenn sie keine Angst um sich selbst haben, haben sie sie um ihre Familie, um ihre Lieben. Andererseits steht die Angst an bestimmten Orten und zu bestimmten Zeiten nicht mehr im Vordergrund. Die Menschen in der Türkei haben diese Grenze überschritten. Auch wenn ich Angst habe: Ich bin bereit, die Dinge zu sagen, die ich sagen sollte. Es wird mich nicht aufhalten. Ein ungleicher Kampf. Ein riesiger Apparat gegen einen Schriftsteller, der nur Worte einsetzt. *Rufe* In Nicaragua kamen 1979 mit der sandinistischen Revolution Schriftsteller sogar an die Macht. Nach Jahrzehnten der Somoza-Diktatur zwangen die siegreichen Kämpfer Diktator Anastasio Somoza nach jahrzehntelangem Bürgerkrieg ins Exil. Mit dieser Revolution sollte alles anders werden. Keine Korruption mehr, ein humaner Sozialismus. Bildung für alle. Ein Teil der Energie und der Schönheit der Revolution beruhte darauf, dass so viele Künstler daran beteiligt waren. Deshalb kamen die Leute nach Nicaragua. Sie bewunderten, was wir machten. Z.B. die Alphabetisierungskampagne. Wir hatten diese Energie. Diese Energie brachte die Menschen dazu, sich in die Revolution zu verlieben. Gioconda Belli, hier mit dem Dichter und Priester Ernesto Cardenal, hatte sich bereits 1970 den Sandinisten angeschlossen. Da hatte sie bereits erste Gedichte veröffentlicht. Sie war schon im Exil, als man sie zu einer langen Haftstrafe verurteilte. Erst nach dem Sieg der Sandinisten kehrte sie nach Nicaragua zurück. Eine glühende Anhängerin der Revolution. *leidenschaftlicher Gesang* Es war eine sehr hoffnungsvolle Zeit. Ihr 1988 erschienener Roman "Bewohnte Frau" erzählt von ihrem Kampf mit den Revolutionären. Aber auch von Selbstermächtigung. Das war damals das Kultbuch einer ganzen Generation. In der Zwischenzeit war Daniel Ortega zu Nicaraguas Präsident gewählt worden. Der Schriftsteller Sergio Ramirez hier links war sein Vizepräsident. Der Schriftsteller und Priester Ernesto Cardenal war Kulturminister. So viel Kultur in einer Regierung ist eher selten. Aber Frieden gab es deshalb in Nicaragua noch lange nicht. Die paramilitärischen Kontras bekämpften die neuen Machthaber mit Terror und Gewalt. Bei den Wahlen 1990 siegte ein antisandinistisches Bündnis. Das Volk war kriegsmüde. Erst 16 Jahre später gelang es Ortega, nach 3 vergeblichen Versuchen wieder an die Macht zu gelangen. Die wollte er ab da um jeden Preis erhalten. Für sich und auch für seine Frau Rosario Murillo. Gioconda Belli und viele andere damalige Mitstreiter hatten sich von den Sandinisten und Daniel Ortega distanziert. Wir wollten mehr Demokratie innerhalb des Sandinismus. Wir wollten die Gewalt stoppen. Wir wollten die Partei verändern und modernisieren. Er weigerte sich, all das zu tun. Bei Protesten gegen den korrupten Clan um den Präsidenten zogen 2018 Hundertausende durch die Straßen. Das Regime reagierte brutal. Hunderte wurden getötet, Kritiker inhaftiert. Nicaragua wurde unter dem einstigen Freiheitskämpfer Ortega zu einer Diktatur. In Nicaragua sind derzeit keine zivilen Aktionen erlaubt. Wir dürfen nicht protestieren. Wir dürfen nicht auf die Straße gehen. Sogar religiöse Prozessionen werden verboten. Weil man Angst davor hat, dass Menschen auf die Straße gehen. Sie kontrollieren alles. Daher ist es für die Menschen sehr schwierig, sich zu organisieren und das zu ändern. Ich weiß also nicht, was passieren wird. Gioconda Belli lebt seit 2021 mit ihrem Mann im spanischen Exil. Freunde hatten ihr geraten, von einer Reise nicht zurückzukommen. Bei einer Verhaftungswelle wurden zuvor viele Kritiker des Regimes inhaftiert. Es kam noch schlimmer. Im Februar 2023 entzog Ortegas Machtapparat hunderten Gegnern des Regimes die Staatsbürgerschaft und konfiszierte ihr Eigentum. U.a. das von Gioconda Belli. Und von ihrem Schriftstellerkollegen Sergio Ramirez. Er lebt ebenfalls im Exil. Es ist, als würden sie dein Leben und Erinnerungen auseinanderreißen. Sie nehmen dir das Intimste, was du im Leben hast. Nämlich den Ort, an dem du viele, viele Jahre gelebt hast. Das tun sie gerade. Ich bin am Boden zerstört. Aber Aufgeben kommt nicht infrage. Sie wird weiterkämpfen. Denn Gioconda Belli glaubt immer noch an die Kraft der Worte. Ihrer Worte. Ich glaube, dass Worte mächtig sind. Die Diktatoren haben große Angst vor der freien Meinungsäußerung. Wir haben das Wort, wir haben ein Forum. Wir haben Leute, die uns zuhören. Und wir haben auch einen internationalen Zugang, um zu erzählen, was in Nicaragua passiert. Deshalb gefällt ihnen das nicht. Es war der Morgen des 24. Februar 2022, als Dmitry Glukhovsky wusste, dass in seinem Leben nichts mehr bleiben würde, wie es einmal war. Der Tag, an dem russische Truppen in die Ukraine einmarschierten. Der Kriegsbeginn in der Ukraine. Das war für mich ein Moment der Wahrheit. Bis dahin war die Kritik, die ich geäußert hatte, folgenlos geblieben. Ohne nennenswerte Konsequenzen. Das würde jetzt anders werden. Ich würde wahrscheinlich nie wieder nach Russland zurückkehren können. Ich würde wahrscheinlich alles verlieren, was ich dort besitze. Und wahrscheinlich würde es noch schlimmer werden. Schlimmer wurde es in der Tat. Obwohl Glukhovsky Russland sofort verließ und jetzt im Exil lebt. Irgendwo in Europa. Letztes Jahr erklärten sie mich zum ausländischen Agenten. Auch Journalisten gelten jetzt als ausländische Agenten. Die repressive Gesetzgebung schreitet voran. Im Moment werden wir gewarnt, dass noch schärfere Gesetze kommen. Und dass sich jeder verantworten muss, der die Botschaft ausländischer Agenten verbreitet. Im August 2023 wurde Glukhovsky zu 8 Jahren Lagerhaft verurteilt. In Abwesenheit. Russlands Präsident Putin ließ in den vergangenen Jahren fast alle Gegner, die ihm zu nahe kamen, wegsperren. Prominentestes Beispiel: Kreml-Kritiker Alexei Nawalny. Dessen Haft wird im Straflager durch immer neue Prozesse und Urteile verlängert. Dmitry Glukhovsky ist in Russland und im Rest der Welt bekannt. 2007 landete er mit seinem dystopischen Roman "Metro 2033" einen Welterfolg. Moskau wurde von einer Atombombe zerstört. Die Überlebenden hausen unter der Erde in einem U-Bahn-Schacht. Das Buch ist heute Kult. Es war Grundlage für mehrere erfolgreiche Videospiele. Zwei weitere "Metro"-Romane folgten. *Geschrei* Kämpfte die Hauptfigur Artjom anfangs noch gegen Mutanten, sind es jetzt die eigenen Leute. Kommunisten gegen Nazis. Die alten ideologischen Gräben. Den 2015 erschienenen 3. Band der Reihe "Metro 2035" nennt Glukhovsky ein "politisches Manifest". "Metro 2035" schrieb ich nach der russischen Annexion der Krim. Ich beobachtete die russische Gesellschaft, wie sie darauf reagierte. Als Wladimir Putin 2014 auf der Krim einmarschierte, schuf das Regime eine Propaganda-Maschine. Die sollte die Russen davon überzeugen, dass es einen ewigen existenziellen Krieg zwischen Russland und dem Westen gibt. Dass die Werte des russischen Volkes völlig im Widerspruch zu den verrotteten Werten des Westens stehen. Glukhovsky war schon früh ein Kritiker von Wladimir Putin. Er wurde 2000 zum Präsidenten der russischen Föderation gewählt. Er ist bis heute im Amt. Unterbrochen von 4 Jahren zwischen 2008 und 2012. Da war er Ministerpräsident. Russland wurde unter Putin zu einer Diktatur. In seine Amtszeit fallen mehrere Kriege gegen ehemalige Sowjetrepubliken. Als Autor dystopischer Romane blieb Glukhovsky lange unbehelligt. Aber 2022 mit dem Krieg in der Ukraine änderte sich das. Jegliche Kritik daran und jede Demonstration waren verboten. Das alles hielt Glukhovsky nicht davon ab, gegen die russische Invasion zu protestieren. In Interviews und auf seinen Social-Media-Kanälen. Er sagt, der Staat könne zwar den Verkauf von Büchern behindern, aber nicht ihre Verbreitung. Du kannst deine Botschaften, Bücher, Geschichten und Romane kostenlos in Online-Medien verbreiten. Dafür brauchst du keine Genehmigung oder Unterstützung des Staates. Kann sich die Gesellschaft wehren gegen die Repressionen von Putins Machtapparat? Glukhovsky ist skeptisch. Seine Hoffnung liegt auf der jungen Generation. Die hängt längst nicht mehr an den Großmacht-Fantasien der Alten. Was mir sehr wichtig ist, und was ich mit eigenen Augen gesehen habe, ist die Geburt einer Generation, die sehr global denkt. Sie ist gegenüber dem Westen freundlich eingestellt. Und sehr offen für die Integration und Akzeptanz globaler Werte. Glukhovsky glaubt: Hoffnung für Russland gibt es erst, wenn die Alten abgetreten sind. Diktatoren können Schriftsteller und Dichter einschüchtern, sie verfolgen und brutal bekämpfen. Aber zum Schweigen bringen können sie sie nicht. Trotz aller Unterdrückung durch Regierungen und autoritäre Regime, die gegen die Macht der Schriftsteller kämpfen: Sie lassen sich nicht brechen. Wir sind immer noch stärker. Ich denke, wir werden siegen. Alle Modernisierungsversuche der russischen Gesellschaft waren von der europäischen politischen und sozialen Kultur inspiriert. Ich bin fest davon überzeugt, dass dort Russlands Zukunft liegt. Was Autoren tun können und tun, ist, den unglaublichen Schmerz zu äußern, den viele Menschen gerade empfinden. Wir machen die Welt darauf aufmerksam. Ich denke, das tun derzeit Schriftsteller auf der ganzen Welt. Meine Worte werden bleiben, auch wenn ich sterbe. Als ich im Gefängnis war, beschrieb ich die Wände. Ich war in Einzelhaft. Sie hatten mir Handschellen angelegt und ich war nackt. Ich dachte: "Wie können diese Leute es wagen?" Ich benutzte die Handschellen, um auf die Zellen-Wände zu schreiben. Mein Traum ist es, in ein Land zurückzukehren, das frei ist. In dem diese Tyrannen nicht mehr an der Macht sind. In dem wir das Justizsystem und die Institutionen neu aufbauen. Und ein neues Land schaffen können. Ein System, das die Menschenrechte respektiert. Schriftsteller, die sich ihre Träume nicht nehmen lassen. Worte, die bleiben. Schon klar, dass das Diktatoren Angst macht. Aber Diktatoren verschwinden, Gedanken und Worte werden es nicht. Copyright MDR 2024 Untertitel: Maike Kups