v1.0 Untertitel: Norddeutscher Rundfunk 2011 Wie ich laufen konnte, gingen wir an die Elbe. Wir lernten da das Baden. Das waren immer schon die Schiffe, das Wasser und das Leben im Hafen. * Schiffshorn * Ich lag im Bett und hörte die Nebelhörner. Die hatten auf mich eine beruhigende Wirkung. Für mich war das immer ein Erlebnis. Die riesengroße Weite. Das war Abenteuer. * Klaviermusik * * Klaviermusik * Dieser Strom hat seine ganz eigene Melodie. Das Tuten der Schiffe, das Plätschern der Wellen. Das Lachen glücklicher Kinder. Wer hier groß wird, achtet auf Ebbe und Flut. Er geht an Bord und träumt Möwen hinterher. Oder er hilft dem Vater beim Fischfang. Er schaut den großen Pötten nach - auf der Fahrt in die weite Welt. Von der Mündung stromaufwärts bis an die deutsch-deutsche Grenze. Eine Reise zu Elbkindern der 50er-, 60er- und 70er-Jahre. Kinder vergnügen sich in den 50ern im Ferienlager an der Elbe. Doch dieser Junge will lieber beim Papa bleiben. Der ist Fischer an der Ostemündung - das ist fast schon an der Nordsee. Auf seinem Boot wartet der Vater auf Butt und Aale. Die schwimmen mit der Tide in seine Netze. Als Kind durfte ich erst nicht mit. Ich bin der 3. von 4 Brüdern. Es durften immer nur die Großen mit. Ich habe fürchterlich gebrüllt und Theater gemacht. Vater sagte: Wenn du nicht schwimmen kannst, kommst du nicht mit. Mit 6 Jahren lernt Walter Zeeck schwimmen. Und sein Vater nimmt ihn hin und wieder mit. Er hat mir beigebracht, dass Fischerei selbstständig ist. Dass man als Fischer keinen Herr über sich hat. Die Zeecks gehen auf Aal, so lange Walter denken kann. Das Motto an Bord heißt: Handarbeit. Der Aalgriff wird einem vom Vater früh beigebracht. Das ist ja nicht einfach, einen Aal zu halten. Da hat man als Kind gestaunt. Wie der Vater den Aal hielt, das wollte man auch machen. Und wie geht das? Eigentlich ganz einfach. Mit Daumen und Zeigefinger? Man darf den Aal dabei nicht nervös machen. Man muss ihm Gutes wollen. Und das tun wir ja. Er wird nicht gleich geschlachtet. Er sagte, das darf man ihm nicht erzählen. Dass er geräuchert wird. * Lacht * Eine Woche an Bord, eine Woche zu Hause. Das ist der Arbeitsrhythmus des Vaters. So lange darf Walter noch nicht mit, dafür sorgt Mutter schon. Meine Mutter hatte immer Angst, vor Wasser generell. Und mit der Fischerei konnte sie von der Familie her nichts anfangen. Es war ihr suspekt. Dass wir alle auf dem Wasser unser Brot suchten. Sonst tobt Walter irgendwo in Geversdorf herum. Mit dem kleinen Bruder hinterm Deich nahe der Ostemündung. Walter Zeeck wird in eine heile Welt hineingeboren. Ein echtes Landkind. Hier im Außendeich habe ich das Licht der Welt erblickt. Da waren alle recht stolz. Ich war ja einer der Ersten, die nach dem Krieg kamen. Nach dem Frühstück schnell durch die Deichfurt ins Dorf. Zum Kirchplatz. Dort warten Walters Kumpels schon. Am liebsten spielten wir "Peng Peng". Also Cowboy und Indianer. Auch auf dem Boot. Dazu gehörte auch das Schwimmen. Mit dem Dolch an der Seite. Walter hat nur Brüder - Mädchen sind ihm lange ein Rätsel. In der Volksschule gibt es endlich Gelegenheit, das andere Geschlecht näher kennenlernen. Auf dem Pissoir war eine Luke in der Mauer. Die war nur zur Lüftung da. Etwa 1,60 m hoch - weit über Augenhöhe damals. Die älteren Schüler zeigten uns, wie das geht mit den Mädchen. Von denen haben wir gelernt. Wenn man rüberpinkeln konnte und das Mädchen genau traf. Und wenn die kreischten - dann war man wer in der Klasse. Aber die Schule war nicht Walters Ding. Er freute sich immer auf die großen Ferien. Dann konnte er wieder zu Vater an Bord. Wir blieben immer hier, wir mochten nicht weg. Ich sollte verschickt werden, ich war so ein Schmächtiger. Aber hier war es immer so schön. Es gab so viele interessante Sachen. Die Haseldorfer Marsch: Schleswig-Holsteins Seite der Elbe. 36 km von Hamburg entfernt. Hase und Igel sagen sich dort "Gute Nacht". Das hörte sie oft als Kind: Annegret Hamster, geborene Reiken. In diesem Haus hinterm Deich wächst sie in den 50er-Jahren auf. Die Erwachsenen müssen Annegret ständig im Auge behalten. Ich durfte nicht allein an die Elbe. Und vor allem nicht allein zum Schwimmen. Mutter sah immer: Der Schwimmring war noch da. Aber wir halfen uns anders: Wir bündelten Binsen. Und dann legten wir uns mit dem Oberkörper drauf. Zu Hause sprechen sie nur Plattdeutsch. Ihre Eltern schicken sie mit 6 Jahren zur Tante nach Hamburg. * Spricht Platt. * Annegrets Großvater und Vater sind Bandreißer - "Bandmoker". Aus Weidenstöcken stellen sie Ringe her. Die halten Holzfässer zusammen. Schon früh muss sie mithelfen. Wie fast alle Schulkinder in der Haseldorfer Marsch. * Spricht platt. * Annegret ist 10 Jahre alt. Da sattelt ihr Vater auf Binsenschneiderei um. Aus den Binsen werden Sitzflächen für Stühle geflochten. Zu den Binsen kommen sie nur mit einem Boot. Annegret fährt mit, so oft es geht. Die Männer lassen auch heute noch das Boot zu Wasser. Das ist dann wie vor 50 Jahren. Nur damals sind es Vater und Großvater. Das ist ein umgebautes Rettungsboot. Wir erhielten es 1950. In dem Jahr wurde ich geboren. Deshalb trägt es meinen Namen: Annegret von Haseldorf. Die Erwachsenen fahren raus, um zu arbeiten. Für Annegret ist es ein kleines Abenteuer. Der Vater steuert das Boot durch die Marsch. Der Großvater gibt ihr Nachhilfe in Binsenkunde. Die Enten gingen in die Binsen und waren für den Jäger verloren. Sagen wir ab 15. Juli: Wir gehen in die Binsen. Dann ist das mit viel Arbeit verbunden. Da geht auch der Urlaub in die Binsen. Sie ist inzwischen das Oberhaupt der Familie. Im Sommer schneiden sie immer noch Binsen. Seit ein paar Jahren ist sie außerdem Fremdenführerin. Schon mit 8 Jahren will sie anderen ihr Zuhause zeigen. Sonntags liegen die Kähne ungenutzt im Hafen rum. * Spricht platt. * * Spricht platt. * * Muhen * Der Hamburger Hafen gegen Ende des Krieges. So erlebt dieser Junge die große Stadt. "Aale Dieter" alias Dieter Bruhn - er ist ein Kriegskind. Er erinnert sich an seinen Vater bei einem Bombenangriff. Wie er rauslief, um die Familie zu retten. Mein Vater stand im Gebälk und löschte. Meine Mutter war aufgeregt. Der ganze Dachstuhl war weg. Auch der St.-Paulianer Konrad Lorenz hat das Kriegende vage im Gedächtnis. Hey, hast du 'n schlimmen Fuß? Wir sahen die "Weihnachtsbäume". Das waren die Signale, wo die Bomben geworfen wurden. Der sicherste Bunker war angeblich auf der Reeperbahn. Meine Urgroßmutter kam in die Kinderkarre. Ich kam auf den Arm. In den Luftschutzkeller passten 15.000 Leute. Es saßen ganz viele Leute ganz eng zusammen. Ich wurde immer weitergereicht und es gab viel Zuwendung. Man lenkte sich gegenseitig ab. Mit dem Geruch im Luftschutzkeller verband ich Geborgenheit. Auch Dieter Bruhn fühlt sich geborgen. Vor allem, wenn sein Vater Fronturlaub hat. Das Essen war nicht wie heute. Himmel und Erde - Kartoffeln gemust mit Äpfeln. Und vielleicht mal ein Stück Speck. Aber das hat auch geschmeckt. Die zerstörte Stadt ist ein Abenteuerspielplatz. Geheimnisvoll für Jungs wie Dieter und Konrad. Sie können nicht wissen, dass das nicht normal ist. Wir gingen gerne in die Trümmer hinein. Es war verboten, weil es gefährlich war. Aber wir schlichen in die Keller. Wir wollten einen Toten finden - was nie passiert ist. Das Leben fand auf der Straße statt. Damals kam alle halbe Stunde mal ein Wagen vorbei und hupte. Unsere Straße war nicht asphaltiert. Wir spielten Schlagball, gingen zur Seite. Und weiter ging es. Wir spielten Ditschen, mit Murmeln und Kippel-Kappel. Das ist ein spitzes Holzteil. Mit einem Stock schlägt man auf eine Kante und der springt hoch. Man schlägt ihn weg und zählt dann die Schritte. So wusste man, wie weit man kam. Zu Hause konnten mich die Eltern bändigen. Aber draußen nicht. Wir Jungs hatten richtig Leben - da war Power an der Mauer. Dieter ist kein schlechter Schüler. Aber die Power treiben ihm die Lehrer schnell aus. Wenn wir uns in der Schule nicht richtig benahmen, dann gab's einen mit der Reetsche. Aber wir steckten uns hinten ein Buch rein. Aber der Lehrer merkte das. Da gab's noch 2 mehr drauf. Aber wir hatten auch Respekt. Herr Fricke war ein Weltmännischer mit Schnauzbart. Wenn der reinkam, standen wir Fuß bei Fuß. Anfang der 50er-Jahre, wird Dieters Aktionsradius größer. Elbe und Hafen werden zum wichtigsten Anlaufpunkt. Mit 15 arbeitet er ab und zu in den Docks bei den Kesselflickern: die "Ketelklopper". Die haben eine Geheimsprache. Eichkedi ommtki eri - das heißt "Gleich kommt er". Udi isbi erwi ückti - "Du bist verrückt". Nach Feierabend nehmen ihn die älteren Kumpels mit. In die Hafenkneipen am Fischmarkt. Wir haben uns ja auch mal gehauen. Einmal sagt der eine zum Kollegen: Warum guckst du so? Sagt er: Ja, wieso? Das ist ein bisschen eskaliert. Und da sagte ich was in der Ketelklopper-Sprache. Übersetzt: "Gleich gibt's einen an die Fresse". Da wussten die natürlich nicht, was das heißt. Die konnten das nicht mithören, was wir da nun gesagt haben. Dieter lernt Maschinenbau. Aber er hält es nicht lange ohne den Hafen aus. Er fängt auf dem Fischmarkt an und wird berühmt. Und einmal 30 Euro, jetzt komm ich in Fahrt. Junge, du sollst fressen, dass die Schnauze schäumt. Hier, du kriegst doch Geld wieder. Hast mir nen 50-er gegeben. Ist Taschengeld, ne? Die Heimat trägt man im Herzen. Ich habe Hamburg im Herzen. Ich könnte nie aus Hamburg raus. Ich bin waschechter Hamburger. Der Blick von St. Pauli auf die Hamburger Hafenkante. Sie ist das Revier dieses Jungen. Konrad Lorenz, geboren auf St. Pauli. Die Elbe liegt ihm und Kumpel Fiete sozusagen zu Füßen. Das Verbotene war ja reizvoll. Wir haben nackt in der Elbe gebadet. Manchmal kam da die Polizei. Wir nannten sie damals "Udls". "Bulle" war noch nicht so geläufig. Die schimpften und pfiffen. Und wir sind schnell verschwunden. Konrads Papa ist bei der Marine, gilt bei Kriegsende als vermisst. So wächst das Einzelkind mit 2 Frauen auf. Die Mutter besorgt irgendwoher Essen. Die Großmutter kümmert sich um die Erziehung des Jungen. Ich durfte mich nicht auf eine Seite schlagen. Sonst kam die Frage: Wen hast du eigentlich lieber? Das war ein Konflikt. Manchmal wird es ihm zu viel mit den Kabbeleien der Frauen. Dann haut Konrad einfach ab und läuft zum Hafen - Schiffe gucken. * Schiffshorn * Wenn alle Stricke reißen, kannst du dort das Weite suchen. Konrad und seine Frauen wohnen zwischen Elbe und Reeperbahn. Sein Weg zur Schule führt mitten durchs Rotlichtviertel von St. Pauli. Er wundert sich über die Frauen am Straßenrand und fragt seine Mutter. Da sagte die: Das sind alles Schauspielerinnen. Und wir wunderten uns, wie viele Schauspieler es gibt. In der 3. Klasse wussten wir, dass es keine Schauspieler sind. Und dass die Männer mit ihnen kein Mensch-ärger-dich-nicht spielen. * Beatles: "Close your eyes and I'll kiss you, tomorrow I'll miss you." * Die größte Mutprobe für einen echten St.-Pauli-Jungen: durch die verbotene Herbertstraße laufen. Fiete und ich hatten einmal Pech. Da erwarteten uns am anderen Ende 2 Zuhälter. Die stellten sich vor die Ausgänge, wir mussten den ganzen Weg zurück. Sie taten, als verfolgten sie uns. Sie brüllten: Wir kriegen euch. Wir waren so fix und fertig. Wir mussten uns auf die Erde setzen. Und die Nutten haben gelacht. Eines Tages steht Konrads Vater vor der Tür. Ein Wunder. Die Freude der Frauen währt nur kurz, er bringt ihr Leben durcheinander. Aber Konrad hat endlich jemanden, der spannende Geschichten erzählt. Meine Mutter sagte immer: Von diesem Scheiß-Krieg wollen wir nichts mehr wissen. Der Junge soll damit nicht konfrontiert werden. Offiziell durfte ich meinen Vater nicht mehr besuchen. Das tat ich dann heimlich, so kamen wir uns näher. Er war ans Bett gefesselt. Und so lernte ich ihn kennen und lieben. Konrads Vater fährt bald wieder zur See. Sehnsuchtsvoll wartet der Junge auf dessen Rückkehr. Ich sagte immer: Ich hab es gut. Ich hab Weihnachten Geburtstag, Ostern. Und ich hab die Rückkehr meines Vaters. Die Erzählungen des Vaters aus fernen Welten zeigen Wirkung. Konrad Lorenz heuert später selbst als Matrose an. Der Strand unterhalb der Hamburger Elbchaussee: Es ist das Badeparadies von Heidi Mahler. Sie ist die Tochter von Heidi Kabel. Vom Krieg bekommt auch sie so gut wie nichts mit. Die Wohnviertel elbabwärts sind kaum zerstört. Im Sommer geht sie mit Eltern und Brüdern zum Fluss. Über 3 km sind das zu Fuß. Meine Mutter schleppte sich ab mit den Sachen. Wir haben nichts getragen. Sie schleppte Schaufeln, Bälle, Decken und Essen. Heidi Mahlers Zuhause in Hamburg-Bahrenfeld steht noch. Ihre ersten 16 Jahre verbrachte sie im Untergeschoss und im Parterre. Es gab hier eine breite Treppe. Den Aufgang da hinten benutzten wir ganz selten. Das war für feinere Leute. Wir nutzten den Eingang zur Küche und klapperten an der Postklappe. Ein Höllenlärm, aber wir nutzten nie die Klingel. Die Eltern: Heidi Kabel und Hans Mahler. Sie spielen abends im Ohnsorg Theater. Ein Kindermädchen bringt die Kinder ins Bett. Am nächsten Morgen sitzt die Familie wieder zusammen. Meine Mutter stand zuerst auf - so gegen 6.30 Uhr. Die machte uns Müsli jeden Morgen. Ihr Morgenrock roch immer nach Apfelsinen-Saft. Wir hatten ein richtiges, tolles Familienleben. So wächst Heidi früh in das Theaterleben hinein. Trotzdem: Schauspielerin will sie nicht werden. Ich liebte Babys und wollte Kinderschwester werden. Meine Freundin hatte sich die Finger verbrannt. Sie hatte Brandblasen. Ihre Großmutter hat diese Blasen aufgestochen. Ich guckte zu. Und mir ist schlecht geworden. Meine Freundin musste mich nach Hause bringen. Meine Eltern sagten: Krankenschwester ist nicht dein Beruf. Aber so weit ist es noch lange nicht. Heidi ist schließlich erst 6 Jahre alt. Ich war nicht gut in der Schule, fand es schrecklich. Ich fand die Lehrer auch so furchtbar. Das waren von vor dem Krieg Übriggebliebene. Die hatten zum Teil so blau glänzende Kittel an. Das fand ich grauenhaft. Und dieser alte Kasten von Schule... Ich ging nicht gerne zur Schule. In den 60ern schwappt eine Modewelle von London nach Hamburg. Ich machte jede Mode mit, die es gab. Meine Eltern fanden das drollig. Ich hatte ein Kleid, das war eng oben. Und ging unten weit auseinander. Ich war die Erste mit Mini-Rock. Die Erste mit Maxi-Kleid. Am Ende wird Heidi Mahler dann doch Schauspielerin. Bis heute ist sie regelmäßig im Ohnsorg-Theater zu sehen. Und auf anderen Bühnen. Mit der Fähre ans andere Elbufer. Da ist Reinhard Pflug zu Hause. Er wird in den 60ern in Waltershof groß. Heute werden dort Container umgeschlagen. Damals ist es ein grünes Paradies. Aus dem Schilf haben wir Höhlen gebaut. Im Graben haben wir die Stiggel gefangen. Die kamen in die Regentonne. Da sind sie verreckt. Im Winter türmte sich das Eis im Köhlbrand meterweit auf. Da turnten wir zwischen den Eisbergen. Oder sind auf einer Scholle auf die Elbe rausgeschippert. Reinhard und seine Freunde streifen den ganzen Tag umher. Wir hatten dort das Zollgebiet. Viele Waren wurden da gelagert. Da sind wir auch oft unterm Zaun durchgekrochen. Das Stückgut konnte man näher begutachten. Später wurde er härter, als sie die Brücke gebaut haben. Die Strommasten dort sind 120 m hoch. Die wurden gestrichen mit Rostschutzfarbe. Da sind wir natürlich hoch. Und haben die Farbeimer runtergeschmissen. Das waren die härteren Sachen. Solche Sachen bestraft sein Vater sofort. Nicht erst als Weihnachtsmann. Ich war ein winziges Kind. Mein Vater hat immer gesagt: Wo soll ich da denn hinhauen? Ab und zu gab es aber an die Backen. Reinhard Pflug ist 7 Jahre alt. Da brechen in Waltershof die Dämme und Deiche. Es ist der 16. Februar 1962 abends. Die Deichretter rücken aus. Reinhard ist gerade eingeschlafen. Gegen 22.30 Uhr kamen meine Eltern. Wir mussten aus dem Bett, es ging ins Wohnzimmer. Wir saßen auf dem Sofa. Und durch die Bodendielen kam langsam das Wasser. Es hat gebraust und gerauscht ums ganze Haus. Meine Mutter hat mich geweckt. Ich sollte mir das angucken, aber dann wieder ins Bett. Ich müsste ja am Morgen zur Schule. Das Wasser stieg immer mehr. Meine Vater hat die Musiktruhe auf 2 Hocker gestellt. Der Fernseher kam höher. Wir haben das als Abenteuer erlebt. Jedenfalls am Anfang. Da wussten wir ja noch nichts von den schlimmen Sachen. Das Wasser stieg immer mehr. Irgendwann war es an der Sitzoberfläche vom Sofa. Dann hat Vater uns auf das Dach gebracht. Er hat noch Decken gebracht. Meine Mutter kam dazu. Dann hat er noch die Kaninchen auf das Dach gesetzt. Und ich habe immer gedacht: Hoffentlich fällt keines runter. Reinhard, seine Schwester, Vater und Mutter werden gerettet. Aber ihr Zuhause ist zerstört. Wir wurden in der Schule gefragt: Könnt ihr Butterbrote schmieren? Für die Leute ohne Unterkunft. Dann standen wir an großen Tischen im Jenischpark und schmierten Brote. Es ging nicht zur Schule, weil viele Bäume umgefallen waren. Die Straßen waren gesperrt. 3 Tage lief nichts. In der Flut von 1962 sterben in Hamburg 315 Menschen. Die Elbe flussaufwärts, an der innerdeutschen Grenze. Hier bleibt von der großen Flut nur ein Sturm über. Anke Gohsmann wird in Boizenburg geboren. Das liegt in den 70ern in der DDR. Der Blick auf den Strom. Dafür schieben ihre Eltern sie sogar auf den Schlossberg hinauf. Ihre Mutter hat die Elbe noch anders erlebt. Sie hat hier viel gebadet. Das hat sie oft erzählt. Das war der Strand schlechthin. Das war schon Sehnsucht. Ich wollte dahin. Es liegt vor der Tür - aber ich durfte es nicht. In Boizenburg fahren in den 70ern nur wenige Autos. Ein Kinderleben ohne Gefahren. Die Welt scheint riesengroß. "Gurke" war ein Spiel. Man musste einen Stock werfen und konnte ein Land erobern. Man streichte weit mit dem Arm - so konnte man das Land erweitern. Der Stadthafen zieht Anke magisch an. Aber wo die Boize in die Elbe mündet, kommt sie nicht hin. Meine Großtante lebte gegenüber von der Werft. In dem Haus sind wir auf den Dachboden. Aus einer Luke haben wir über die Elbe geguckt. Mit einem Feldstecher. Wir haben uns vorgestellt, wie das Baden hier so wäre. Anke und ihre Freundinnen erkunden die Umgebung. Doch irgendetwas ist nicht normal. In Richtung Elbe laufen sie gegen Zäune. Nach Westen hin ist auch irgendwann Schluss. Grenze war für uns absolutes Tabu. Mit 8 Jahren wurde es mir bewusst, wo wir lebten. Anke kommt 1976 in die Schule. Jetzt beginnt die Zeit der "Rotlichtbestrahlung". So nennt sie es. Einmal in der Woche ist Fahnenappell auf dem Schulhof. Die Losung der Jungen Pioniere bleibt immer im Kopf. Ich begrüße euch mit dem Pionier-Gruß. Für Frieden und Sozialismus. Seid bereit. "Immer bereit" mussten die dann antworten. FDJ-ler: Freundschaft. Und die sagten dann: "Freundschaft". Innerlich rebelliert Anke gegen die Unfreiheit. Sie flüchtet in die Musik. Zum Glück erkennt die Musiklehrerin ihr Talent. Sie sagte: Komm in den Chor. Dort habe ich Flöte und Gitarre erlernt. Im Chor habe ich oft die Solos gesungen. Das war meine Leidenschaft. Anke Gohsmann will Sängerin werden. Mit 12 komponiert sie bereits und tritt in Clubs auf. Ihre Lieder sind voller Sehnsucht. (singt): Leuchtfeuer auf dem Meer. Sind sie ein Kompass oder nur Vision? Das Meer: Für das DDR-Mädchen der Inbegriff von Freiheit. Ich blicke zu den Sternen, suche die Leuchtfeuer auf dem Meer. Es war Zufall. Es wurde eine Ausbildung angeboten als Schallplattenunterhalter. Auf deutsch: DJ. Ich habe das mit einer Freundin in Discos für 2 Stunden gemacht. Ich war 13, die anderen 16 Jahre alt. Manche haben sich beschwert. Aber ich habe mir meine Freiheit dadurch erkämpft. Die Musik wird für Anke zum Lebensinhalt. Für andere Elbkinder zum Lebensstil. * Hans Albers: "Auf der Reeperbahn nachts um halb eins..." * Das war ja Kult. Albers hat Hamburg und den Hafen verkörpert. Auch Fernweh und Seefahrt. * Rock-Musik * Meine bevorzugte Musik war Black Sabbath oder Deep Purple. Mit 13 Jahren fing ich mit der Musik an. Das ging auch in die Richtung. Wir haben Creedence Clearwater Revival gehört. Wir haben die Boxen aus dem Fenster gehängt. Höchste Lautstärke - die ganze Straße wurde beschallt. Überall gingen Fenster auf. Die dachten, einer hätte den Geschirrschrank umgeschmissen. Die Musik des Klassenfeindes. Und ihr Vater hatte einen Dickkopf. Ohne den hätte sie diese Musik nicht in ihrer Jugend kennengelernt. Sie wird in Kaarßen geboren - 40 km östlich von Boizenburg. Sie wächst behütet auf dem Bauernhof auf. Unter einem dicken Baum im Garten hängt ihr liebstes Spielgerät: eine Schaukel. Ich habe geträumt. Wenn ich ganz hoch schaukel, springe ich raus. Und fliege. Vaters Hof liegt in der DDR, hinterm Elbdeich in einer Sperrzone. Wer rein will und raus will, benötigt einen Passierschein. Angela und ihre Spielkameraden bekommen davon nichts mit. Wir sind oft auf dem Heuboden von den Ballen gesprungen. Das durften wir nicht. Dann kam mein Vater und wollte Heu holen. Dann hat er uns fast gepiekt. Das gab Ärger und Streit. Es wurde uns verboten - wir haben es trotzdem gemacht. Die Eltern arbeiten auf den Feldern. Oma und Opa kümmern sich um den Hof und die 3 Enkel. Wir hatten keine Einschränkungen. Höchstens, dass es keine Schokolade gab. Und keine Südfrüchte. Wenn es das doch gab, waren es Feste. Wenn es Bananen gab, ging jemand durch das Dorf. Und der schwang eine Glocke. Dann gingen die Eltern zum Kaufmann. Und es gab für jedes Kind eine Banane oder Apfelsine. Angela spielt mit ihren Freundinnen das ganze Jahr draußen. Bei jedem Wetter. Winter gab es nicht. Es gab immer nur Sommer in meiner Kindheit. Schlechte Tage habe ich ausgeblendet. Die gab es nicht. Dass sie nie an die Elbe darf, stört Angela nicht. Sie hat anderes im Kopf. Meine Freundin und ich haben eine Zigarette gefunden. Wir haben uns verkrochen. In einem Zimmer für einen Knecht. Wir haben die Zigarette feierlich durchgeschnitten. Einen Teil haben wir vergraben. Den anderen haben wir gepafft. Und dann hat uns meine Mutter erwischt. Am 2. April 1963 ist Angela 11 Jahre alt. Ihr Vater Heinrich Schallehn ruft seine Familie zusammen. Sie wollen fliehen - über die Elbe. Jeder darf eine kleine Tasche packen. 2 Jahre hat Heinrich Schallehn die Flucht vorbereitet. Er und seine Frau sind unglücklich hinter dem Zaun. Ich war sauer. Weil es mir niemand gesagt hat. Sie haben es mir nach den Hausaufgaben gesagt. Auch das hat mich geärgert. Wir hatten auch nicht erzählt, dass ich ein Floß baue. Das durfte keiner wissen. Kinder sind unbedarft. Die erzählen: Wir hauen ab. Am 3. April bricht die Familie früh morgens auf. Ihre schwarze Limousine zieht den Heuwagen. Wochenlang hat der Vater ihn in der Scheune zusammengezimmert. Nachts, wenn die Kinder schliefen. Ich konnte mich nicht von Freundinnen verabschieden. Auch nicht von den Orten. Ich wurde rausgerissen und musste gehen ohne Abschied. Heinrich Schallehn hat eine Stelle am Elbdeich entdeckt. Dort kommen sie unbemerkt ins Wasser. Das musste gehen. Das war selbstverständlich. Mit dem Antrieb wären wir in 3 Minuten über die Elbe gekommen. Dann funktionierte der Motor nicht. Es war Stress. Es war Unruhe. Alle liefen durcheinander. Alle waren aufgelöst. Aber dann konnten wir endlich starten. Dann fielen die Paddel ins Wasser. Fernsehrückwand und Kofferdeckel wurden abgerissen. Damit wurde gepaddelt. Das Wasser stieg höher, meine Füße waren nass. Endlich war das Zollboot der West-Seite zu sehen. Das schleppte uns ab. Wir Kinder durften da einsteigen. Wir bekamen Tee, der 1. schwarze Tee meines Lebens. Ein Onkel besitzt einen Hof auf der niedersächsischen Seite. Dort werden sie aufgenommen. Einmal in der Woche gehen sie nun auf den Deich. Um über die Elbe zu gucken. Man konnte von hier das Scheunendach sehen. Das war ein Stück Erinnerung für meine Oma und meine Mutter. Angela Stünkel ließ ihre Kindheit auf der Ostseite der Elbe zurück. Inzwischen ist sie auf den Hof der Eltern zurückgekehrt. Ich hatte eine glückliche Kindheit. Mit Schwierigkeiten, die ich überwinden musste. Aber man wächst mit Herausforderungen. Eine Kindheit an der Elbe. 3 Jahrzehnte. Geprägt von Traditionen und großer Politik. Und von einem großen Strom. Die Kinder von einst haben inzwischen selbst Kinder. Jetzt entdeckt eine neue Generation die Elbe. Auch sie wird lernen: Dieser Strom lässt einen nicht mehr los. Copyright Untertitel: NDR 2011