v1.0 . Untertitelung: BR 2025 Wir haben irgendwie schon nach Würzburg gehört, seit dem 16. Jahrhundert. Unsere Urgroßmutter Johanna Winterstein ist hier in der Chronik. Klöppelspitzen hat sie gemacht für die Kirche. Der Opa mit seinen zwei Brüdern gehörte der Korbmacher-Innung in Würzburg an. Und das kann man im Rathaus nachschlagen. Die ganzen Weinberge haben die mit ihren Körben ... Also, so haben sie ihren Lebensunterhalt verdient. Es war ein schönes Leben, aber es war auch ein Kampf, dass du dich bestimmst. Es kommen Zeiten, ob es jetzt wir sind, Zigeuner, Juden oder Roma: Wenn du Verfolgte bist, Verfolgte warst, bleibt immer was an dir hängen. Wir waren immer die unbeliebtesten Menschen. Und ich bin ja auch im Wohnwagen aufgewachsen nach dem Krieg hier am Main. Für uns war das einfach unser Leben. Aber ich kann mich auch erinnern, wenn wir durch die Stadt gefahren sind, einen Teil der Stadt, wenn wir zum Campingplatz oder zum Main kamen, da sind die deutschen Kinder immer hinterhergerannt: "Zigeuner, Zigeuner!" Wir haben uns eigentlich nicht zu anders gefühlt, bis Leute uns darauf brachten. Und es bleibt immer hängen an einem. Weil für mich war diese Bedeutung, diese Beschimpfung und alles eigentlich gar nichts. Bis uns die Großeltern und die Eltern erzählt haben, dass wir anders waren. Manche sagen halt lieber Sinti. In Europa Sinti, Gitanos. Jeder hat den Namen. Und warum soll ich nicht diesen Namen, der uns gehört, haben, obwohl wir dadurch verfolgt worden sind, verhasst waren und in Auschwitz umgekommen sind? Ich bin eine Zigeunerin. Und bei uns eine Sintiza. Du bist, was du bist. Warum sollst du das verleugnen? Die Mama hatte ein angeborenes Talent. Sie hat Operette gesungen, wie Marta Eggerth, das war ihr Vorbild. Dadurch war die Mama bei den ganzen Sinti bekannt. Sogar Bürgermeister hier und Kino-Besitzer haben meinen Kindern in den 60er-Jahren noch erzählt, was für eine Berühmtheit meine Mama war. Da waren sie so stolz. Die Mama war so ein Grace-Kelly-Typ, so vergleiche ich sie immer. Aber das Temperament ... Die Mama hat ein Temperament gehabt für alles. Sie hat auch für alle gesprochen. Ja, sie war die Person. Also war sie was ganz Besonderes. Viele von unseren Leuten waren ja schon in Auschwitz. Sie haben die Mama irgendwie gebraucht. Sie war noch das einzige Entertainment. Sie hat für ihn arrangiert, dass er hier im Theater mit seinem Bruder spielen darf. Und sie hat gesungen damals. Und so kamen Mama und Papa zusammen. Sie musste aber unterschreiben, dass sie sich nicht verlobt, nicht verliebt und keine Kinder kriegt. Sie hatte unterschrieben für die Sterilisation. Und die haben gesagt: Die meisten sind schon in Auschwitz. Wir sind die Einzigen. Die waren in ihren Zwanzigern. Dann sind sie halt hin und haben sich verlobt. Mein Großpapa war in seinen Vierzigern, er wurde sterilisiert. Onkel Kurt musste von Frankreich, von Lyon nach Würzburg kommen, um hier auch sterilisiert zu werden. Die Oma und die Urgroßoma waren schon zu alt. Der Otto Winterstein war der jüngste Bruder meiner Mama, das Nesthäkchen. Der Onkel Otto war 14. Die haben damals auch eine Wahl gehabt: Es war entweder Sterilisation, dass er nie eine Familie haben wird, oder ein, zwei Jahre in Auschwitz. Und er war der Jüngste. Und dadurch, dass die Großmutter schon den Onkel Kurt verloren hat durch die Sterilisation, hat sie dann gesagt, er soll lieber nach Auschwitz. Er war ja so ein kleiner Schmächtiger. Aber ein Flamenco-Tänzer, der beste Tänzer. Da konnte kein Spanier mithalten mit meinem Onkel. Solche großen, schwarzen Augen, Wimpern. Der hat fast ein Mädchengesicht gehabt. Aber er war ein Tänzer. Wie wir aufgewachsen sind, haben er und die Mama immer ein Duell gemacht, wer besser tanzen kann. Und dann hat er immer die Mama getreten von hinten. Eigentlich eine schöne Jugend. Er ist halt nach Auschwitz, Großpapa seine zwei Brüder, eine Schwester und noch andere Wintersteins und Reinhardt. Aus Würzburg waren es 5 oder 6, die deportiert worden sind. Die Mama hat immer erzählt, sie ist dann mit. Sie war ja der Chef. Sie ist dann mit und hat ihn zum Bahnhof gebracht. Das waren immer Geschichten, wenn man daran denkt, wie stark du sein kannst, wenn du dein Leben retten willst. Die Mama musste rein zur Sterilisation. Dann haben sie rausgekriegt, dass sie mit Kind ist, aber nicht eins, sondern Zwillinge. Sie hat ja gegen das Gesetz verstoßen. Also wurde die Familie verhaftet, festgehalten. Der Report ging nach Berlin. Da musste die Mama unterschreiben, dass sie uns aufgibt für diese Experimente, dass der Opa, die Oma und die Urgroßmutter leben. Dann hat sie unterschrieben. Was soll sie denn machen? Dann wurde die Rolanda und ich geboren am 3. März 1943. Die Mama haben sie gleich sterilisiert, nachdem sie die Kinder hatte. So eine Grausamkeit, Menschen das anzutun, nur weil du Zigeuner bist, das begreife ich bis heute noch nicht. Sie musste sich immer untersuchen lassen. Vom Heyde hier, der war ja der beste Freund vom Mengele. Jede Reportage ging ja zum Mengele, über die Zigeuner-Zwillinge. Egal was war, die Gestapo war dauernd vor dem Haus, dass die Mama mit uns Zwillingen nicht abhaut. Und dann, wir waren 6 Wochen alt, kamen wir zurück in die Kinderklinik. Wie schwer das war für meine Mama, uns zurückzubringen. Das Schlimmste ist, wenn sie immer erzählt haben, ich glaube, es ist auch in dem Buch, wie sie den Berg raufgehen musste in die Klinik und uns Zwillinge da reinbrachte. Dann ist die Mama rein in das Zimmer, wo die Kinder waren ... ... und hat uns gesucht. Die Zwillinge waren ja immer nebeneinander. Und jetzt war nur ein Zwilling da. Und da hat die Mama Panik gehabt. Die Mama war ein guter Mensch, aber wenn sie ausgerastet ist ... Es waren ja ihre Kinder. Sie hat mich gesehen mit einem Verband um den Kopf in dem Bett. Und wo war Rolanda? Die Mama hat getobt in der Kinderklinik: "Wo ist mein anderes Kind?" Dann hat die Schwester gesagt: "Gehen Sie mit mir." Die Mama hat erzählt, die hatten damals eine weiße Tracht an mit diesem großen Kreuz von Jesus an einer Kette. Das sind so Kleinigkeiten, die man sich merkt. Und da war auch ein Schlüssel dran, so ein ganz großer Schlüssel. Die Mama hat gesagt, sie sind dann gelaufen bis zur nächsten Tür. Dann hat sie den Schlüssel raus und hat aufgeschlossen. Das müsst ihr euch mal vorstellen. Die Mama hat sie auf die Seite geschoben. Und da lag Rolanda im Bett mit einem Kopfverband. Sie war tot. Es war schwer, als sie Rolanda tot gefunden hat. Das war schwer. Sie sagten zu ihr, das wäre eine Magenkrankheit. Warum hat sie dann einen Kopfverband um den Kopf? Ich habe ja auch diese Narbe von hier bis hier. Man lügt die Menschen an oder denkt, die sind Zigeuner, die verstehen nichts. So viele Lügen in einer Klinik, in der Kinderklinik in Würzburg. Das hat die Mama nicht verkraften können. Weil wir Zigeuner und viele andere werden immer als Lügner hingestellt. Und dass ein Professor und Schwestern in einer Klinik sagten, die ist an Magen-Darm gestorben ... Wir haben doch gewusst, dass viele von uns, Sinti, Juden und Roma, sterilisiert worden sind und gebraucht worden sind für Experimente, Augenfärben oder so. Das haben sie bei Rolanda gemacht und sie hat es nicht überlebt. Aber meine Mutter war schlau, die hat es verstanden. Was hat sie gemacht? Sie hat aus Panik die Schwester auf die Seite geschmissen, ist zurückgerannt ins Zimmer und hat mich rausgeklaut. Es war März, kalt, wie sie immer erzählt hat. Der Großpapa war ja immer bei ihr vorne. Und sie hat dann zu ihm gesagt während dem Laufen: "E shej muli, das Mädchen ist tot." Und da ist der Großpapa schon so ... Sie sagte: "Warte." Dann ist sie ins Zimmer rein, hat mich geklaut, in ihren Mantel gesteckt. Und sie und der Großpapa sind die großen Treppen runter. Sie sind von der Universitätsklinik durch ganz Würzburg gegangen. Wir wissen heute noch nicht, wie die durchkamen. Da waren doch überall Nazis und Soldaten. Mit ihrem Mantel ist sie bis zur Heiligen Ritterkapelle gegangen. Dann hat sie an die Tür geklopft. Da kam der Pfarrer raus und sie ist zusammengebrochen. Dann hat er mich getauft auf den Namen Sancta Rita. Und dann ist sie heim. Es dauerte nicht lange, bis die Gestapo da war und mich wieder abgeholt hat. Bis 1944 haben sie nichts gewusst. Also sie haben es gewusst, aber sie durften nicht rein in die Klinik. Die sind an mich herangetreten und haben gesagt: "Wir sind Herr So-und-So. Wir wussten, dass Sie in der Klinik waren. Wir haben gesehen, wie Ihre Mutter und Ihr Großpapa hin- und hergegangen sind. Sie wollten nur mit einem Blick sehen, ob Sie noch leben." Ja, Schicksale. Sie müssen sich die Mama vorstellen: Sie sieht ihr Kind da, dann rennt sie zurück und sieht mich da. Alles in Würzburg in dieser Klinik. Und trotzdem ist es unsere Stadt, meine Stadt. Weil was damals geschah, da kann heute keiner was dafür. Und wenn ich in Amerika bin ... ... oder irgendwo, ist Deutschland meine Heimat. Das ist unverständlich von uns, weil wir wissen ja, was wir sind. Ich schäm mich für meine Tränen nicht. Es tut mir nur weh, es tut mir nur leid. Für mich war das die schönste Zeit, als Zigeunerin in dem Wagen. Das war unser kleines Schloss. Das kannst du überall mitnehmen. Du bist frei. Die Freiheit ist etwas, was du nicht erkaufen kannst. Die Mama war übermütterlich, die ganze Familie. Ich war ihr ein und alles. Du durftest mich nicht mal anlangen, nur mein Großpapa als Einziger. Der hat mich gewickelt und hat auf mich aufgepasst. Er hat ja weitergekämpft. Der Opa hat mir gezeigt, wie ich Feuer mache, wie die Indianer. Alles, auch Pfannkuchen. Und wie man Körbe flechtet, hat er mir beigebracht. Das war das Schönste, wenn wir Weiden schneiden gegangen sind. Mein Großpapa hat mich oft mitgenommen. Und zwar war der Bürgerbräu damals ausgebombt. Wir waren in den Baracken. Und dann sind wir immer durchgegangen, um was zu suchen, vielleicht irgendwelche alten Töpfe. Wir hatten ja nicht viel. Da hast du immer wieder was gefunden, eine Pfanne oder einen alten Korb, den er wieder neu machen konnte. Und da hab ich eben diesen Fuß gesehen. Irgendwie ist der unter dem ... Während der Bombardierung wollte der vielleicht wegrennen oder er ist ausgerutscht. Das vergesse ich nicht. Das vergisst man nicht, solche Sachen, mein erster Toter. Da war die Polizei und alles da. Aber es war schon ein Erlebnis. Weil die Sinti immer ihre Kinder beschützen wollen. Wenn du von Toten oder Geistern sprichst, da hauen die alle ab, da haben sie alle Angst. Damit will keiner was zu tun haben. Wir sind ja ausgebombt gewesen, hier in der Mergentheimer Straße. Dann hat die Mama das so arrangiert, dass wir eine halbe Baracke bekamen. Das war die Oma, mein Opa, die Mama und dann kam mein Onkel Otto von Auschwitz mit seiner Frau. Und später, 1949, wurde Peter geboren. Die Deutschen hatten ja auch viele Kinder. Und dann immer diese Beschimpfungen und alles. Aber wir haben uns durchgeboxt. Das Leben war nicht leicht. Ich hab auch immer gesagt, wie meine Mama sagte: "Rita, reg dich nicht auf, wir sind, was wir sind." Aber es war nicht schön, beschimpft zu werden. Ich bin oft geschlagen worden, meine Sachen sind weggenommen worden, von denen, die gewusst haben, ich bin Zigeunerin. Wir sind aufgewachsen mit diesem "Zickzack, Zigeunerpack". Es prägt dich, weil diesen Rassismus verstehst du erst ein bisschen später. Deine Vergangenheit prägt die Zukunft, sag ich immer. Es war, als ob ich in eine kleine Ecke in meinem Leben eingesperrt war und nicht raus wollte. Durch dieses "Zigeunerpack" von den Kindern. Dann hat die Mama mir viel erzählt. Man hat sich darum nicht so gekümmert. Wir waren in einem Barackenlager. Viele, die ausgebombt waren, haben auch keine Hilfe von der Stadt bekommen. Was konnten wir machen, als weiter da dran rumarbeiten? Du kannst dich nicht verrückt machen. Du gehst in die Kirche, du betest. Gott ist für mich immer da. Aber du kannst nicht alles haben. Die Mama war ja dann 60% behindert durch die Sterilisation. Dann war ein Bein 2 cm kürzer. Das war ihre Behinderung. Die Mama war dann Textilhändlerin. Und dann waren ja die Amerikaner hier. Dann hat sie da verkauft und hat diese großen Taschen getragen. Damals hatte sie ja noch keinen Führerschein. Sie hat bei den Amerikanern viel verkauft. Sie hat getauscht, sogar Kleider für mich und mein Peterle. Sie war die Älteste und hat am meisten gearbeitet. Der Herr Seible war bei der CID, der Kriminalpolizei. Er hat immer gehört, dass da eine Sintiza ist, eine freche. Und jetzt kommt eine schöne Geschichte für euch alle. Wo die Baracken waren, wo wir alle waren, war immer die CID und die Polizei. Die Mama war meistens unterwegs, hat verkauft und so, ihre kleine Arbeit da. Und eines Tages waren die Sinti alle zusammen. Und der Herr Seible hat sich das dann ausgesucht, wann die Sinti eine Party haben, Musik und Tanz. Dann hat er gesagt, diesmal muss ich sie erwischen. Und das war so. Die Mama hat gesungen und getanzt für die Sinti. Das war nach der Kriegszeit halt eine Party. Es sollte sein, dass was geschmuggelt worden ist. Und die Mama war die "Pidgeon", also die Brieftaube. Die hat immer alles da vorne reingesteckt. Keiner hat sich an die Mama herangetraut wie der Herr Seible. Das ist ein Typ wie der John Wayne, so ein großer. Und sie hat gesagt: "Ich hab nix". Er wollte rauskriegen, wo das versteckt war. Dann hat er gesagt: "Wenn sie nix hat, muss ich halt woanders hinschauen." Und er geht hin und langt vorne rein bei ihr. Und hat halt dieses Päckchen rausgezogen. Sie schaut ihn an und haut ihm ins Gesicht, ein-, zweimal. Und er packt sie und küsst sie. Vor der CID, vor der ganzen Polizei. Unten am Mainkai war damals die Polizei. Also gut, er hat sein Päckchen gehabt. Und sie hat dann ihren John Wayne gehabt. Von da an waren sie halt verliebt. Ich war ja so 5, 6 Jahre, glaub ich. Und dann kam ja erst mein Onkel Otto von Auschwitz. Mit 14 Jahren ist er nach Auschwitz gegangen. Schwer. Ganz schwer. Aber er hat dann seine Frau kennengelernt und hat Kinder gehabt. Mein Onkel Otto hat, wenn er weggegangen ist, immer was angezogen, dass das nicht sichtbar war. Und ich hab immer rumgespielt: "Was ist denn da?" Und da hab ich gesehen, "Z" für Zigeuner. 1228 war seine Nummer. Das hab ich mir eingeprägt als Kind. Dann hat mir die Mama das alles erst später erzählt. Weil viele von uns kamen ja nicht zurück. Dann haben die immer auch gefragt: "Warum hat die Mama und mein Opa und mein Onkel Kurt keine Nummer gehabt?" "Ja, die sind sterilisiert worden." Und du musst es als Kind verkraften, wenn du ein Teenager wirst, wenn du eine Markierung an deinem Arm hast. Du musst dann immer eine Geschichte dahinter erzählen. Und für manche ist es ganz schlimm. "J" für Juden, "Z" für Zigeuner und was weiß ich noch alles. Aber es prägt dein Leben, weil du lernst dazu. Du lernst mehr vom Leben als in der Schule. Ich bin zurückgestellt worden wegen eines körperlichen Gebrechens. Ich bin dauernd umgefallen, ich konnte mich nicht konzentrieren. Ich konnte nicht mal meinen Namen schreiben. Ich hatte immer Probleme mit meiner Gesundheit. Ich habe nichts gegessen, ich war so dünn wie das Kasperle. Ich konnte singen, tanzen, alles. Aber mich so zu konzentrieren, dass ich einen Satz schreibe, war mir unmöglich. Es war immer unklar, wo das alles herkam, bis meine Mama die Geschichte erzählen konnte. Dann musste die Mama das im Schulamt hier erzählen. Dann wurde ich untersucht von verschiedenen Professoren. Die Narbe ist auch fotografiert und vermessen worden. Ich hab die Papiere da: Dass das Blut manchmal nicht durch mein Gehirn geht. Da verliere ich die Kontrolle. Auch als die Rolanda schon tot war und ich noch ein Baby war, waren wir immer noch in Gefahr, dass sie mich wegnehmen. Und das überträgt sich auf ein Baby, auf ein Kind, also die Ängste. Manchmal, wie die Mama gesagt hat, wie die gesehen haben, dass die SS mit dem Auto kommen, mussten sie sich verstecken oder wegrennen. Oder du übergibst dich dem Schicksal. Und das überträgt sich auf ein Kind. Die Ängste hatte ich auch in der Schule, wo ich war. Ich bin nicht in die Schule, bis ich 8, 9 Jahre war. Ich konnte nicht. Wir sind immer und ewig im Barackenlager gemobbt worden: "Zigeuner, Zigeuner!" Und das trägst du mit dir. Es sind Dinge, die dich prägen. Und die Ungerechtigkeit tut mehr weh, als wenn jemand kommt und dir eine reinhaut. Das vergeht. Aber die Ungerechtigkeit und der Schmerz bleibt immer bei dir. Für mich war das die schönste Zeit, die Freiheit und das ganze Leben. Für mich war das wunderschön. Ich bin ja Zigeunerin. Deutsche Zigeunerin, Amerikanerin, was weiß ich noch alles. Ich bin in vielen Welten aufgewachsen durch meinen amerikanischen Papa. Und dann habe ich meinen Mann kennengelernt. Ich habe in Mexiko gelebt, in Juárez, in El Paso, überall in Amerika, Fort Lee, Virginia. Ich bin Amerikanerin geworden, am 16. Juni 1976 in Washington, D.C. Ich bin schon eine Kröte, gell? Für mich war das Schlimmste die Migräne-Anfälle. Die kamen mitten im Schlaf. Aber es ist ja auch die Narbe. Manchmal, wenn ich mich aufrege oder irgendwas, wird die ganz rot, hier oben. Das sind die Folgen. Für mich war das Schlimmste, als Georgie und Sherry klein waren und zur Schule gegangen sind. Die Kinder kamen manchmal von der Schule heim und ich lag auf dem Boden. Oder die mussten mich aus der Kirche raustragen. Ich war in meinen Vierzigern, Fünfzigern. Es war schlimm, Georgie und Sherry das alles zu erklären. Ich hatte oft Ohnmacht. Jetzt nicht mehr so arg, aber manchmal wache ich auf und mir wird schlecht. Manchmal kann ich nicht mal mehr zum Bad gehen. Manchmal schlafe ich dort, wo das Bad ist, dass ich rein kann. Und dann ist wieder wochen- und tagelang gar nichts. Aber ich meine, jetzt lebt man damit. Sogar in den 60er-Jahren, als wir umgezogen waren, haben die Schüler und die Jugendlichen gar nichts über den Holocaust gewusst. Die wussten nur, das sind Zigeuner, Roma und Juden. Aber wer war denn da? Da war doch keiner da. Keiner hat sich auch getraut. In den späten 50er-Jahren hat man noch gesagt: "Zigeuner, verschwinde!" Es waren sogar Gasthäuser und Verkaufshäuser. Die haben Zigeuner nicht reingelassen. Das habe ich als Kind sogar erlebt. Und das war die größte Fr... "Ihr seid Zigeuner, ihr kommt nicht rein. Passt auf, das sind Zigeuner, die klauen." Wir hatten ja keinen Romani Rose wie jetzt. Einer, der das alles klargestellt hat, ein Zentralrat. Die Mama war schon immer eine Kämpferin. Sie hat dadurch, dass ihre Gesundheit darunter gelitten hat, glaube ich, irgendwie mit den Juden zusammengearbeitet, die uns ja ein bisschen voraus waren. Sie wollte ja so gerne noch Kinder haben nach Rolanda und mir. Sie hat immer gesagt zu unseren Sinti-Leuten: "Wenn die mich da rausschmeißen, gehe ich da wieder rein." So war sie. Sie hat immer gesagt: "Muss immer etwas passieren, dass man anerkannt wird?" Es ist so vieles. Sie hat gesagt: "Ihr habt mich sterilisiert. Ihr habt meine Rolanda totgemacht, meinen Zwilling. Ihr habt meinen Papa sterilisiert, den Onkel Kurt in Hitlers Arme getrieben. Und dann wollt ihr mir sagen, was Gesetz ist?" Tja, so ist die Welt gewesen. Du musst was durchmachen. Dann kannst du ein Gefühl, wenn du es beweist, auch besser zeigen, als wenn du nur eine Geschichte erzählst. Denn du hast es selber mitgemacht. Wie kann man Menschen, egal ob das wir, die oder die sind, so behandeln? Das war das Schicksal. Sie haben so einen Teufel gebraucht wie Adolf Hitler. Was ein Mann bewirken kann, ein Mann, ein Mensch, was ein großer Hasstopf bewirken kann, Menschen umzubringen, nur weil sie anders sind. Die Frage ist halt immer, warum. Wer hat das Recht, einem anderen das Leben zu nehmen oder das Leben zu ändern, weil er anders ist? Das Schlimmste ist für mich Hass, Rassismus, Ungerechtigkeit. Und dann noch Lügen. Ich vertrage keine Lügen. Und jetzt, die letzten Jahre, spüre ich das fast mehr, weil der Rassismus wieder da ist. Und er bleibt immer und ewig ein Teil von dir. Das ist es, was einen Menschen prägt. Für mich ist es eigentlich so: Jeden Tag lerne ich noch dazu. Aber meinen Stolz kannst du nie brechen. Ich bin eine Zigeunerin, eine Sintiza. Und wenn du mich töten willst, okay. Aber ich bin, wer ich bin. Und das habe ich auch meinen Kindern beigebracht. Die haben auch viele Probleme gehabt in der Schule in Amerika. Die Sherry dunkel und der Georgie hell und blauäugig. Rassismus ist eine Krankheit, sage ich einfach. Das will ich jetzt auch mitgeben: Bitte, bitte kein Rassismus. Das möchte ich euch mitgeben. Denn es ist falsch und es ist tödlich. Warum haben wir jemanden gebraucht wie Hitler und diesen Rassenhass? Warum? Die Welt ist wunderlich und der Mensch auch. Untertitelung: BR 2025