v1.0 . Da kann man gar nicht Hass sagen. Das war eigentlich ein Feuersturm, der da durch meine Seele gebrannt ist. Weil meine Mutter konnte so herzlos sein, und so gnadenlos. Untertitelung: BR 2026 Wolfi Fischer ist der Sohn von Elfie Pertramer, bayerische Legende, Schauspielerin, Filmemacherin und Femme fatale. Meine Mutter war auch eine wunderbare Persönlichkeit, aber sie war halt ein Vulkan. Da war niemand vor ihr sicher. Fast hätte sie ihn das Leben gekostet. Aber anscheinend bin ich ein ziemlich zäher Hund, sonst hätt ich das nicht alles überlebt. Wow! Da ist meine Mama, gleich am Anfang. Brücke. Und immer Applaus hat sie gebraucht, gell. Elfie ist das einzige Kind einer berühmten Künstlerfamilie. Ihr Großvater, Karl Schultheiss, malte für König Ludwig II. Elfie geht noch zur Schule, als sie schwanger wird, mit 16. Für die Familie ein Skandal. Sie stecken sie ins Ledigenheim unter Aufsicht strenger Schwestern. Elfie ist verzweifelt, will ihr Kind loswerden und steigt ins glühend heiße Badewasser. Dann sind die Wehen gekommen. Deswegen bin ich ein Achtmonatskind. Ich bin mit dem Hintern auf die Welt gekommen, Steißgeburt. Das war lebensgefährlich für sie. Die Geburt von mir war echt lebensgefährlich. Da haben wir ein ganz enges Band, weil sie nicht aufgegeben hat. Gleich nach der Geburt wird Wolfi im Löhe-Haus, einem Münchner Waisenhaus abgegeben. Die Familie erlaubt kein uneheliches Kind daheim. Man sieht ja genau, dass ich mich nicht richtig auskenne. Die Einzige, die ihn im Waisenhaus besucht, ist seine Großtante Mutz. Sie macht auch die Aufnahmen, die es von ihm als Baby gibt. Elfie darf nicht zu ihm. Weil meine Oma gesagt hat, sie kann mich erst holen, wenn sie einen Mann hat. Den Rohrhirsch, meinen Vater, den Rudi, durfte sie nicht heiraten, weil er kein Akademiker war oder Künstler. Mein Vater ist totgeschwiegen worden. Acht Monate sind Wolfi und seine Mutter getrennt. Dann findet die Familie endlich einen adäquaten Mann, den Zahnarzt Ludwig Pertramer. Gleich nach der Hochzeit im Sommer 1942, muss Pertramer wieder an die Front. Die ist dann sofort ins Löhe-Haus rüber und hat mich geholt. Was für sie so entsetzlich war, war, dass ich sie nicht erkannt hab. Weil ich hab mich schon an die Schwester gewöhnt da drinnen. Das war unser Drama, ein ganzes Leben lang. Nur kurze Zeit ist Wolfi mit seiner Mama glücklich. Sie wohnen zusammen im großen Haus der Familie in der Nymphenburger Straße. Ende des Krieges gerät Pertramer in Kriegsgefangenschaft, während Elfie von einem anderen Mann schwanger wird. Da ist meine Schwester dann schon da. Die war so süß, dass ich auf einmal vergessen war. Nicht ganz, aber ich war dann einfach nur noch da. Schwester Dorle ist vier Jahre jünger als Wolfi. Die Ehe mit Pertramer wird geschieden und Anfang der 50er-Jahre heiratet Elfie wieder: Theo Fischer. Er adoptiert Wolfi und Dorle und gibt ihnen so seinen Namen. Mit dem quirligen Wolfi kommt er nicht zurecht und reagiert mit Gewalt. Wenn ich verprügelt worden bin, habe ich nur gelacht. Und der, der mich geprügelt hat, ist fast wahnsinnig geworden und hat immer stärker zugeschlagen. Lass mich mal reinschauen, was das wird. Währenddessen macht Elfie Karriere, zuerst als Schauspielerin in Heimatfilmen, dann als Filmemacherin und Kabarettistin. Aufspringt er, der Wilderer, wie der Jäger die Tür aufstoßt, den Stutzen im Anschlag und schreit: "Hab ich dich erwischt. Jetzt hast du deinen letzten Kaiserschmarrn gegessen." Wenn die in ihrer manischen Phase war, hat sie ganze Säle zum Lachen gebracht. Aber wenn der Vorhang gefallen ist, und wir miteinander heimgefahren sind, war sie tieftraurig im Auto. Mit acht Jahren muss Wolfi ins Heim für schwer erziehbare Kinder, nach Grunertshofen bei Fürstenfeldbruck. Ich war halt unglücklich, dass ich wieder nicht daheim war. Ich bin immer herumgereicht worden wie eine heiße Kartoffel. "Nimm ihn du" oder "Tun wir ihn dahin." Ich war wahrscheinlich so lebendig wie meine Mutter. Das sind die Türme. Ganz ein komisches Gefühl. Da ist mir ganz gspassig. Damals bin ich verurteilt worden zur Hölle. Ja, genau, das ist es. Meine Mutter, als die gegangen ist, das war für mich entsetzlich. Weil ich hab ja meine Mutter wahnsinnig geliebt. Die gibt mich ab ... ... und dann geht sie. Ich weiß noch, dass ich meiner Mama immer aus der Handtasche ein Taschentuch geklaut hab, weil das so gut nach Parfum gerochen hat. Das hab ich dann immer unter meinem Kopfkissen gehabt, da drinnen. Aha, das ist die Kirch. Mensch, ist die klein. Ich hab immer gemeint, die ist riesengroß. Da sind keine Bänke mehr hier drinnen. Aha, dahinten waren die Beichtstühle. Da waren die Beichtstühle. Während der Pause lockt ihn ein Erzieher in den Hühnerstall und langt ihm in die Hose. Verstört und voller Scham sucht Wolfi Hilfe bei Gott und vertraut sich dem Pfarrer im Beichtstuhl an. Nicht, dass der mich angelangt hat, war so schlimm, sondern das, was der eben gemacht hat. Dass ich in den Beichtstuhl gegangen bin, mit Angst, und hab es trotzdem gemacht. Weil ich geglaubt habe, dass das so ist, dass ich das machen muss. Dann kommt der da raus und fotzt mich durch die Kirche. Und dann werde ich rausgeschmissen aus dem Heim. Das war das, was so viel kaputt gemacht hat. Weil dann hab ich gedacht, jetzt bin ich ganz allein. * Kirchenglocken läuten. * Packen wir es. Ich mag einen Schweinsbraten. Den Koffer, mit dem Wolfi damals aus Grunertshofen weg ist, hat er noch immer. Ich habe gemeint, meine Mama steht da und meine Schwester und nehmen mich in den Arm und trösten mich. Doch statt der Mutter steht sein Stiefvater Theo Fischer am Bahnhof. Da ist er mit mir in die Eisenbahn eingestiegen. Ich mit meinem kleinen Koffer. Ich hab dann gefragt, wo es hingeht. Dann ist mir eröffnet worden, dass ich in ein neues Heim komm, und zwar ohne dass ich daheim mal eine Nacht geschlafen hab. Wolfi ist zehn Jahre alt. Die Fahrt nach Icking, ins Kinderheim Schlederloh, ist für ihn eine Fahrt ins Ungewisse. Weißt du noch, wie wir Römer und Germanen gespielt haben, und haben die Mädels überfallen auf dem Schulweg. Ja, da in der Hecke meinst du? Die Kinder, die schon länger da waren, waren gesetzter, ruhiger. Gut erzogen. Als der Wolfi kam, ist es lebendiger geworden. Ehrlich? Ich hab gemeint, wo ich jetzt hinkomm, das muss noch schlimmer sein als das Kloster. Derweil war das die absolute Freiheit. Wir waren ja alle irgendwie im Weg. Heimatlose, aber da haben wir eine Heimat gefunden. Das Kinderheim in Schlederloh ist anders. Statt Angst und Gehorsam stehen hier Gemeinschaft und Kreativität im Mittelpunkt. Das war ja so schön da. - Ja! Dann war ich mal Faschingsprinz. Das wollt ich eben auch erzählen. Weil als Faschingsprinz warst du super. Bloß der wollte nicht sterben. Das muss man ja am Aschermittwoch, wenn der Fasching vorbei ist. Da schau her. - Ach mei. Er war halt damals schon ein Schauspieler. Mit 14 darf Wolfi endlich nach Hause, zu seiner Mutter in die Münchner Mechthildenstraße. Doch Zeit hat Elfie nicht für ihren Sohn. Wer da alles aus- und eingegangen ist, in dem Haus. Mir fallen sie gar nicht mehr ein. Die waren alle so verknallt in meine Mutter. Wir haben als Kinder nicht gewusst, wer da heimkommt. Wenn sie einen ganzen Tag lang gedreht hat oder wenn sie geschrieben hat, ihre Sendungen, da war die unerträglich. Da haben wir auf Zehenspitzen durch die Wohnung rennen müssen. Es sei denn, Elfie kann ihre Kinder gebrauchen. Biwi! Mit Wolfi dreht sie den "Biwi", eine eigene kleine Serie über sich und ihren pubertierenden Sohn, im eigenen Haus. Ich hab mich nur oft gewundert, wer aus ihrem Schlafzimmer rausgekommen ist. Da waren manchmal Typen dabei, die waren so alt wie ich. Einer war mal dabei, der hat gesagt: "Ich bin jetzt dein neuer Papa." Da hab ich gesagt: "Dich schmeiß ich gleich die Treppen runter. Sei froh, dass du in dem Haus sein darfst." Einer ihrer jungen Liebhaber bleibt länger und wird auch für Wolfi eine wichtige Rolle spielen: Michael Verhoeven. Drei Jahre sind er und Elfie ein Paar. Michael und Wolfi werden Freunde, sie sind beinahe gleich alt. Der Wolfi war vor allem lustig. Er hat sofort angefangen, uns alle zu unterhalten. Er war ein Entertainer, als Bub schon. Wenn ich einen Humor gehabt hab, dann haben alle gelacht über mich. Also hab ich mir gedacht, das Einzige, wo ich ein spürbares Gefühl zurückkrieg, ist das Lachen, wenn ich was Lustiges mach. Also hab ich mich auf das konzentriert. Weil wenn einer die Leute zum Lachen bringt, dann fragen sie nicht: "Was ist los mit dir?" oder "Wie geht es dir?". Das war quasi meine Wand immer. Seine Mutter schwankt ständig zwischen Zuneigung und tiefer Ablehnung. Überall ist Wolfi nur der Sohn der berühmten Pertramer. Mit 18 Jahren entdeckt er das wilde Schwabing, und den Alkohol. Taucht ein in den Rausch seiner Generation. Gammler zu sein ist ein angesagtes Lebensgefühl. Manchmal ist es dann so gewesen, da bist du aufgewacht und hast nicht mehr gewusst: Ist jetzt heute oder schon morgen? Hab ich die ganze Nacht geschlafen oder ist das noch der gleiche Tag? Es waren schon oft Räusche dabei, die endlos waren. Der Alkohol war meine chemische Mutter. Solange ich den gehabt hab, hab ich das alles nicht spüren müssen. Weil den Schmerz, dass ich nicht gewollt war, musste ich irgendwie betäuben. Elfie hat zu mir gesagt: Ja, so wild, wie der Wolfi ist, so war ich auch in dem Alter. Deswegen hat sie das auch so "gehasst", kann ich sagen. Diese Art zu sein hat sie gehasst, weil sie selber so war. Das hat sie natürlich dem Wolfi nicht erzählt, aber mir hat sie das erzählt. Der Alkohol hat Wolfi immer fester im Griff. Er wird straffällig, landet im Jugendgefängnis. Seine Serie, der "Biwi", wird eingestellt. Jetzt ist er weg. Drei Wochen schon. Was der eigentlich macht? Ich hab genauso wenig Ahnung wie Sie. Also, das war mein zu Hause hier. Ich glaub, ein Jahr lang. Und da haben wir dann alle geschlafen. Jeder hat sich irgendeinen Baum gesucht. Und dann im Herbst, als es kalt geworden ist, haben sich die meisten dann eine Freundin gesucht, bei der sie übernachten konnten. Ich hab da keine gehabt und bin halt weiter hierher. Aber dann ist es kalt geworden, und eines Nachts ... Kennst mich noch? Kennst du mich noch?! Und da war es so kalt, da hat es mindestens 27° Kälte gehabt. Halb erfroren, auf allen Vieren, schafft er es gerade noch ins nahegelegene Krankenhaus und bittet um Hilfe. Der Arzt ruft seine Mutter an. Dann hat meine Mutter zu dem Arzt gesagt, sie hat keinen Sohn. Und dann hat der gesagt: "Wie bitte? Sie haben gar keinen Sohn?" Und dann hat er aufgelegt und gesagt: "Was binden Sie mir denn da für einen Bären auf? Die Elfie Pertramer hat ja gar keinen Sohn." Ich: "Hat die das wirklich gesagt?" Da hat er gesagt: "Ja. Haben Sie denn nicht irgendjemand anderen?" Und dann hab ich gesagt: "Ja, meine Großtante Mutz." Und dann hat die gesagt, ich soll warten, sie schickt ein Taxi. Und hat mich ... Ohne nachzudenken, keine Sekunde. Und hat gesagt: "Du hast jetzt ein Zuhause. Du musst nicht mehr draußen schlafen." Doch kaum wird es wärmer, zieht es Wolfi wieder nach draußen und in die Occamstraße. Er kann längst nicht mehr ohne seine Clique und den Alkohol. Wow, ganz schön düster. Ui, spinn ich? Da gibt's ja noch einen Flipper. Geht der noch? Ah, da seid ihr. Servus, Adi, habe die Ehre. Grüß dich, Manierlich. Ist das noch unsere Bar? Das ist die Bar. - Das ist die, ja. Ich hab ein paar Bilder mitgebracht. Weißt du noch, wer das alles ist? Der Jägermeister-Charlie, der Totenkopf-Hermann. Der rote Volker, die Karotte. Und der Schluchtenscheißer war auch dabei. Da ist der Winnetou noch mal. Das bist du. Da ist der Manila, hinter der Theke, wie er Bier einschenkt. Und da bin ich auch drauf. Ich war der Pertramer. Da sind die meisten schon tot, gell? Die sind alle jetzt an der endlosen Theke. Was hat denn der Wolfi so getrunken? Alles, was er kriegt. * Wolfi lacht. * Das ist die beste Antwort, die es gibt. Wenn er seine 10, 20, 30 halbe Bier gehabt hat, war er nicht abgeneigt, irgendeinen Stunk anzufangen. (Adi) Das kann ich bestätigen. Adi, aber du doch nicht auch noch? Ich war doch ganz friedlich. Nein, du warst ein Alkoholidiot. Wenn du voll warst, ist nachher irgendwas losgegangen. Du tust ja, wie wenn du ein Engel gewesen wärst. Spinnst du? Du hast gerauft wie ein Wahnsinniger. Du hast mir den Arm verbogen, dass ich mich nicht rühren konnte. Wenn er besoffen war, richtig, dann ist er schon aggressiv geworden, manchmal. Oder komisch eher. Da bekommt Wolfi das Angebot für eine Hauptrolle im Anti-Vietnam-Kriegsfilm "o.k." Regisseur Michael Verhoeven ist zwar nicht mehr mit Elfie zusammen, aber er hat Wolfi nicht vergessen und will ihm helfen. Einzige Bedingung: Wolfi muss für die Dreharbeiten trocken bleiben. Es war für ihn wahrscheinlich auch ein guter Test: Wozu bin ich imstande? Da hat er gar kein Vertrauen gehabt. Weil er von allen immer nur abgetan wurde: "Ja, der Wolfi ..." Der meint, er ist was Besonderes. Ich mach bloß so lang, wie ich muss. Wenn der Scheißkrieg vorbei ist, mag ich nichts mehr hören vom Militär. Geben Sie mir Ihr Messer, Rafe. Ich tu dir schon nix. Grüß dich. - Grüß dich. Wie geht's dir? Ah ja. Geht gut. - Schön. Wieso bis du so inkognito, mit Brille und so? Weil es draußen hell geworden ist. - Ach so, gut. Mein Plakat. Und dann hast du zu mir gesagt, das machst du mir als Geschenk, das Plakat, weil ich nicht getrunken hab. Da kann ich mich wortwörtlich erinnern. Da warst du bestimmt nicht nüchtern. Doch, da war ich ... - Schau dich mal an. Ja, da war es ja dann vorbei. Verhoevens Film entfacht 1970 einen Skandal auf der Berlinale und führt zum Abbruch des Festivals. Mehr PR geht nicht, Wolfi wird berühmt. Stolz geht er mit seiner Mutter ins Kino. Und da hat sie zu mir gesagt: "Jetzt müsstest du dich eigentlich umbringen." Und ich habe dann gefragt, warum. Da hat sie gesagt: "Na ja, weil das wahrscheinlich das einzige Mal in deinem Leben ist, dass du den Kopf aus der Scheiße rausgestreckt hast, in der du steckst." Verletzt von der Reaktion seiner Mutter fährt Wolfi zu seiner Clique nach Schwabing. Wenigstens mit ihnen will er den Erfolg feiern. Und mit Heike, seiner Freundin. Doch als er in der Occamstraße ankommt, macht Heike mit seinem besten Freund herum. Dann hat was gekocht in mir, dann war ich so verzweifelt. Dann habe ich mein Mofa genommen und hab den Tank aufgemacht, hab das Mofa hochgehoben, hab das Benzin über mich gegossen. Dann hat der Bullinger gesehen, wie ich mit dem Streichholz da steh und mit der Schachtel. Und sagt zu mir: "Ah, du Arschloch. Traust dich sowieso nicht." Dann hab ich so gemacht, und dann hab ich gebrannt. Und dann bin ich da gestanden und hab sie angeschaut, alle zwei. Ich hab eine Jacke angehabt, die hat mir meine Mutter mal geschenkt. Angeblich eine Lederjacke, die war aber aus Plastik. Die hat das Kochen angefangen auf meinem Körper. Und dann bin ich von da vorn da in den Steh-Ausschank gerannt. Brennend. Da waren meine Freunde drin und sehen mich reinkommen, brennend, und haben dann Bier, Wasser, Wein, alles über mich drüber geschüttet, bis ich gelöscht war. Wie lange wird das gedauert haben? Vielleicht 3, 4 Minuten hab ich gebrannt. Ich kann mich nicht mehr erinnern. Dann bin ich zusammengebrochen da drinnen und bin am Boden gelegen. Und dann haben sie den Sanitäter natürlich angerufen. Die haben mich dann ins Schwabinger Krankenhaus gefahren. Da bin ich dann drei Monate gelegen und hab ... Und hab's überlebt. Vor dem, dass ich das erzähle, hab ich mich so ziemlich am meisten gefürchtet, jetzt bei der ganzen Geschichte. Da schlottern mir die Knie. Dass ich diesen Frevel an mir selbst begangen hab. Weil das war ein Frevel. Anzünden ist ziemlich das Seltenste, wie sich einer verabschieden will. Aber ich bin ein Dramatiker und muss das dann so machen. Herrgott, ich muss irgendwas ... Weil das kann ich jetzt nicht länger aushalten, das Gefühl. Jetzt hab ich's auf jeden Fall gesagt. 42% seiner Haut sind verbrannt. Die Ärzte sagen Elfie, dass er nicht überleben wird. Doch die hat Dreharbeiten in Wien, die sie nicht unterbrechen will. Nur einmal kommt sie ihn besuchen und bringt einen Pressefotografen mit. Seine Freunde besuchen ihn regelmäßig, sie sind fassungslos. Ich war ja der Clown von Schwabing, ich war ja der Clown. Die haben nicht verstehen können: Wie kann unser Clown das machen? Aber die haben alle nicht gewusst, wenn ich allein bin, wie traurig ich eigentlich war. Unter den Freunden ist eine Frau, die sein Leben nachhaltig verändern wird: Anne. Jedes Mal, wenn sie gekommen ist, hat die so gestrahlt, über das ganze Gesicht. Und meine Mutter schaut sich die an, zwei Minuten, und sagt zu ihr ins Gesicht: "Was willst du denn mit dieser blassen, langweiligen Amerikanerin? Geh doch lieber wieder zur Heike, wegen der hast du dich wenigstens angezündet." Und dann stand die Anne da, die perfekt Deutsch gesprochen hat, und ihr ist das Gesicht runtergefallen. Dann sind ihr die Tränen aus den Augen geschossen. Sie hat sich auf dem Absatz umgedreht und ist wieder gegangen. Wolfi legt einen Ozean zwischen sich und seine Mutter: Zusammen mit Anne zieht er in die USA. 1974 heiraten sie und beschließen, in New York zu leben. Wolfi bekommt eine eigene Fernsehsendung. Guten Abend. Herzlich willkommen zu einer Dreiviertelstunde aus New York. Es ist ja eigentlich verrückt: Jetzt bin ich in New York ein Münchner im Himmel. Ah, ist das heiß. Übrigens, da wohn ich. Das ist jetzt die 5th Avenue, die berühmte. Jetzt fahren wir zum Ludwig. Der heißt nicht Ludwig, der heißt Horst. Horst heißt er. Aber wir haben ihn so getauft, weil er aussieht wie König Ludwig. Was machst du heute? Heut muss ich rüber nach Peekskill, da backen wir das längste Brot der Welt. 300 Meter lang soll das Brot werden. Aber das mess ich jetzt nach, ob das stimmt. Im Grunde ... Das darf man gar nicht sagen: Der einzige Antrieb in meinem Leben, was zu machen, war meiner Mutter zu zeigen, dass ich es kann. Mahlzeit. (Rappend) Servus, grüß euch. Ich bin wieder da. Der Münchner in New York aus Amerika. Ihr dürft nicht glauben, dass ich auch schon spinn, aber Musik ist out und das ist in. Da sag ich: "Mama, ich hab eine eigene Fernsehsendung. Bist du da nicht stolz?" "Ah geh! Du kannst doch viel mehr als den Käse da." Die hat das nicht ... Das ist nicht gegangen. Mit Anne ist Wolfi glücklich. Schon lange wünschen sich die beiden ein Kind. 1985 ist es endlich so weit. Voller Vorfreude gehen sie noch einmal campen. Anne ist im 8. Monat schwanger. Dann in der Früh sitzt sie in meinem VW-Bus und weint und sagt: "Schau mal." Und dann ist der ganze Schlafsack voll Blut. Dann hab ich sie gleich ins Krankenhaus gefahren, da hat sie dann eine Totgeburt gehabt. Und da war alles schon dran. Sie hat's aber nicht anschauen können. Ich hab unser Kind angeschaut, ein Bub wäre es gewesen. Und dann bin ich weggefahren vom Krankenhaus und hab mich fürchterlich besoffen. Da schäme ich mich heute noch, dass ich sie so alleine gelassen hab, weil ich mir selber so leidgetan hab. Ich hab nicht gewusst, was ich im Gepäck hab. Ich hab den Alkoholismus in mir mitgenommen. Nach einer gewissen Zeit hab ich mir die übelsten Kneipen in New York ausgesucht. Dann hab ich gesagt: "Ja, was soll ich denn machen? Ich hör auf." Da hat sie gesagt: "Nein, das glaube ich dir nimmer. Ich kann nimmer." Da hab ich gesagt: "Gibt's nicht eine Möglichkeit, dass ich wieder heimkommen kann?" "Eine einzige gibt's." Dann sag ich: "Was?" * Seine Stimme zittert. * Da hat sie gesagt, ich soll zu diesen Deppen da hingehen, zu den Anonymen Alkoholikern. Ich: "Was soll ich bei diesen Arschlöchern? Die wissen doch gar nicht, was mit mir los ist." Wegen Anne geht er trotzdem hin. Und ein paar Tage später wieder, bis heute. Das ist es, das Blaue Buch von den Anonymen Alkoholikern. Und das war mein Lebensretter. Ich hab’s am Anfang nicht verstanden, weil ich nicht wusste, was ich für eine Krankheit hab. Eine tödliche Krankheit, die mir immer sagt, ich hätt sie nicht. Das Schlimme an der ganzen Krankheit ist: Von 100 Alkoholikern verrecken 97 elendiglich. Nach langer Zeit. Und nur 3% schaffen es, eine Zeit lang trocken zu bleiben. Das war 1986, wo ich meinen letzten Schluck Alkohol mit der Anne getrunken hab. Ich hab mit meinen depperten Freunden meinen letzten Suff gehabt, "Und ich möchte aber gern, dass ich mit ..." "Dass ich ..." (mit bebender Stimme) "Dass ich ..." "Dass ich mit dir meinen letzten Schluck trink." Und dann haben wir angestoßen. Ich hab ja nicht gewusst, dass ich das tatsächlich schaff. Und da steht: "Alles ist okay, All's right. 1986 letztes Glas ... * Er schluchzt. * ... mit Anne." Wolfi gelingt das fast Unmögliche. Er schafft den Entzug und bleibt trocken. Für Anne und ihn beginnt ein neues Leben. Leider nur für kurze Zeit. Als Anne zum Arzt geht, weil sie so gerne wieder schwanger werden würde, wird Krebs diagnostiziert. Zwei Jahre später, 1990, stirbt sie. Wolfis einziger Halt sind jetzt die Anonymen Alkoholiker. 200 Leute: Da hättest du eine Stecknadel fallen hören, als ich gesagt habe, dass meine Frau gestorben ist. Und jetzt muss ich nüchtern bleiben. Weil die genau nachgefühlt haben: Das ist ja eigentlich die Initialzündung, wieder anzufangen. Weil das ist so monumental, wenn man jemand so geliebt hat. Mein Sponsor hat zu mir gesagt: "Willst du wirklich den Tod deiner Frau beschmutzen?" Bis heute geht Wolfi jede Woche mehrmals zu den Treffen der Anonymen Alkoholiker. Mittlerweile ist er auch "Sponsor": Ansprechpartner für andere, die Hilfe brauchen. * Glocke klingelt. * Ich darf euch heute alle zu unserem AA-Meeting recht herzlich begrüßen. Wir gaben zu, dass wir dem Alkohol gegenüber machtlos sind und unser Leben nicht mehr meistern konnten. Wer möchte mit dem ersten Schritt beginnen? Ich heiße Heidi und bin Alkoholikerin. (Alle) Hallo, Heidi. Ich bin schon ewig, ewig nüchtern. Und trotzdem, jedes Mal, wenn ich den ersten Schritt höre, dann bin ich zurück, wo ich war und wo ich dachte, dass ich nie mehr, nie mehr da rauskomm. Mein Name ist Walter, ich bin Alkoholiker. Servus, Walter. Ich wollte immer Ordnung reinbringen, Struktur. Allein schaff ich's nicht, ich brauche die Gruppenhilfe. Ich bin der Wolfi, bin Alkoholiker. - (Alle) Hallo, Wolfi. Schön, dass ihr da seid. Ja, also ... Ich hab keine ethischen Grundsätze mehr gehabt. Ich war eigentlich ein Unmensch. Das Schöne ist, dass wir hier keine Heiligen werden, sondern das wir mit unseren Mängeln gut leben können. Da gibt's diesen Ausdruck: Ein Alkoholiker ist eine Essiggurke und wird nie mehr eine Salatgurke. Dann hat einer zu mir gesagt: "Ja, und? Dann lebst halt glücklich als Essiggurke." Und so ist das. Und ich weiß ganz genau, ich muss hierher kommen, immer. Weil, das alkoholische Denken hab ich immer noch. Was ist hier bayerisch? Frittatensuppe, ist das ein österreichisch? Trocken zu bleiben, das hat Wolfi auch geschafft, weil dieser Mann ihm immer wieder Rollen gegeben hat. Regisseur Franz Xaver Bogner, inzwischen auch ein guter Freund. Angefangen zum Drehen haben wir mit "Irgendwie und Sowieso". Und da hat er so einen wilden ... Che Guevara, glaub ich. ... Che-Guevara-Typen gespielt. Das Auffallendste war, was mich dann fürderhin für ihn begeistert hat, war seine Riesenqualität im Stiften-Gehen. Stiften gehen heißt ja, für alle Nicht-Bayern: flüchten. Und wenn man so gut flüchten kann wie der Wolfi, d.h., also so halb über dem Boden, wie ein Panther oder ähnliches, dann muss es viele Gründe geben, warum man das so gut beherrscht. Wenn du die Revolution suchst, dann bist du sowieso zwei Jahre zu spät dran. Außerdem bist du im verkehrten Land. Das ist alles intellektueller Käse. Hier gibt's keinen Dschungel, hier gibt's keine Armut. Hier gibt's auch keine Indianer. Und dann hab ich mir gedacht, aufgrund der Tatsache, dass er so ein großes Grundelement an alltäglicher Anarchie besitzt, sich sozusagen mehr oder minder nichts gefallen lässt, da mach ich jetzt einfach Folgendes: Und zwar schreib ich ihm nacheinander lauter Rollen, wo er in Uniform rumgehen muss, weil ihm dann beim Anziehen schon das Speien kommt, als alter Anarchist. Ich sag bloß eins: Wo Blicke töten. Mehr sag ich nicht. Na ja, da gibt's natürlich schon eine Theorie. Die Viehhändler sagen: Rache. Wie war jetzt das mit dem erotischen Gebäck? Ich erzähl aber nur weiter, wenn's ausdrücklich gewünscht ist. Also gut. Die Geschichte vom erotischen Gebäck, dem Willi und der Protokollführerin. Heute lebt Wolfi Fischer da, wo alles angefangen hat: Im Haus seiner Ahnen. Kommt, kommt, ihr Scheißer. Was ist mit euch? Tauben sind was Wunderbares, ich bin auch so ein Ratz. Ah, da kommt sie jetzt. Als ich das Haus übernommen hab, hab ich mir immer gedacht: Zuerst hat mein Ur-Ur-Großvater gesagt: "Das ist meins." Dann mein Urgroßvater, dann meine Großmutter und meine Großtante. Großtante Mutz hat ihm das damals völlig heruntergekommene Haus in der Nymphenburgerstraße anvertraut. Als sie es mir überschrieben hat, hat sie zur mir gesagt: "Du musst dir eins merken: Hier aus diesem Haus ist noch nie jemand rausgeflogen, bloß weil er seine Miete nicht zahlen konnte." Diesem Grundsatz ist Wolfi bis heute treu geblieben. Ich weiß nicht, was das war für ein Mensch, der wollte mir ... Der hat gesagt, er zahlt jeden Preis für das Grundstück. Das waren so ungefähr 10 Mio. Euro. Da hab ich gesagt: "Was wollen Sie mit so einer läppischen Summe? Unter einer Milliarde brauchen wir gar nicht das Reden anfangen, weil bei mir jeder Igel schon 100.000 ... und jede Taube kostet ja schon eine Million. Was wollen Sie denn? Ich werd Ihnen nicht die Geschichte von meinem Haus verkaufen." In jahrelanger Eigenarbeit richtet Wolfi das Haus her. 1991 lernt er bei Dreharbeiten Gisela kennen, sie ist Kostümbildnerin. Die beiden heiraten. Seit fast 30 Jahren wohnen sie hier in der Nymphenburger Straße. Gisela ist auch bei ihm, als seine Mutter Elfie pflegebedürftig wird. Wolfi besucht sie täglich, kauft für sie ein und kocht. Drei Jahre lang. Da hab ich gesagt: "Mama, hast du mich eigentlich je geliebt?" Sie sagt: "So ein blöde Frage. So ein Scheiß." Ich: "Ja, hast du mich geliebt oder nicht?" "Ah geh. Red doch nicht so einen Schmarrn daher." Sie hat mir aber das Wort nie gesagt. Die hat gewusst, dass zwischen uns zwei was ist, was irgendwie ... Im Buddhismus heißt's: karmisch ist. Aber sie hat mir nie gesagt, dass sie mich geliebt hat. Auch zum Schluss nicht. Elfies letzte Nachricht auf dem Anrufbeantworter hat Wolfi aufgehoben. Da bedankt sie sich bei dir. Ja, für den Topfen. Ich fand's ganz toll, wie wir das zum Schluss noch aufgelöst haben. Wie ich die Pflege übernehmen hab dürfen. Weil, das war eine Reparatur für sie und für mich. Auch wenn es nicht immer einfach war, aber ... Aber irgendwann zum Schluss bleibt halt dann doch eine Liebe über und auch die Toleranz. Sie hat einfach nicht kapiert, dass ich nix dafür kann, dass ich auf der Welt bin. Da gibt's so eine Geschichte, da heißt es, dass die Seelen, bevor sie geboren werden, beieinander sitzen und ausmachen, wer wer ist. Und da hat sie halt dann gesagt: Okay, ich bin deine Mama und du bist mein Sohn. Und wir werden es uns wahrscheinlich sehr schwer machen, aber wir wollen was lernen, für dieses Leben. Und das haben wir gemacht. Ein bissl stolz bist schon auf mich, oder? Untertitelung: BR 2020