v1.0 . (Angespannte rhythmische Musik) Für mich wird das hier ein Experiment. In Favelas, Brasiliens Armenvierteln, habe ich schon oft gedreht. Diesmal ziehe ich ein. Für ein paar Tage in Rios größte Favela. (Exotische, abwartende Musik) Ja, mal schauen, wie es ist, hier zu leben. Auch wenn es nur ein paar Tage sind. Passt. (Exotische, abwartende Musik) Was kriege ich mit vom Alltag, von Drogen, Gewalt, Kriminalität? (portugiesisch:) Kamera runter. Jetzt geht's in die heißen Straßen, wo halt die Drogen verkauft werden. Deswegen müssen wir da auf Regeln achten, Kamera runter. Sonst drehen die vielleicht durch und verlieren die Nerven. (Pulsierende Musik) Wie beeinflusst die Gewalt das Leben der Menschen wirklich? (Dynamische, pulsierende Musik) (Musik verklingt.) Rio ist für mich die schönste Stadt der Welt. Seit fast fünf Jahren lebe ich hier, als Korrespondent für die ARD. Was mir seit dem ersten Tag auffällt: Es macht einen riesigen Unterschied, ob du hier arm oder reich bist. Die Ungleichheit ist so sichtbar, besonders in Favelas. Wir haben oft in den Favelas gedreht. Ich kenn das Leben dort nur so schlaglichtartig. Wir waren kurz dort und sind schnell wieder rausgegangen. Wie man da lebt und fühlt, das weiß ich nicht. Das möcht ich gerne rausfinden. (Dynamischer Gesang) Rocinha, Rios größte Favela. Mein Zuhause für die nächsten Tage. Klar ist, hier können wir mit der Kamera nicht allein unterwegs sein. Ich brauche Begleitung. Jemanden, der die Spielregeln kennt. (Sie begrüßen sich auf Portugiesisch.) Vagner und Marcelo kenne ich von früheren Drehs. Sie haben das Okay der Drogengangs eingeholt, die hier das Sagen haben. Und erklären mir, worauf ich achten muss. (Er spricht portugiesisch.) Müssen wir die Kamera manchmal ausschalten, weil wir nicht alles Filmen dürfen? Wie in allen Armvierteln auf der Welt gibt es Einschränkungen. Aber ich kann dir versichern, wir werden frei sein, hier zu drehen. (off:) Vagner und Marcelo sind ab jetzt meine Lebensversicherung. (Lockere Musik) (Lässiger portugiesischer Rap) Statistisch lebt jeder fünfte Bürger Rios in einer Favela. Oft Tür an Tür mit Drogengangs. Allein hier in der Rocinha wohnen geschätzt 200.000 Menschen. Wie viele genau, weiß keiner. (Portugiesische Rapmusik) Was wirklich krass hier ist: Es riecht überall anders. Da drüben nach Frittenfett, hier nach Grillfleisch, und da hinten nach ungeklärten Abwässern. Also, bei der Hitze echt krass. (off:) Und immer wieder auch nach Gras. (Stimmengewirr) Im Getümmel fällt mir ein Mann auf. Adauto Aparecido Santana. Er scheint hier ordentlich was wegzuschleppen. Adauto mache Umzüge, transportiere Baumaterialien, alles, was so anfalle, erzählt er mir. Und ich bin mitten in sein Outdoor-Büro geplatzt an der Hauptstraße der Rocinha. (Gedämpfte Musik, Stimmengewirr) Das hier bezeichne ich als mein Büro, wo ich auf Arbeit warte. Hier an der Rua Um, neben dem Blumenladen. Hier kriege ich Transportaufträge, die ich drinnen in den engen Gassen der Favela erledigen muss. (Stimmengewirr) Wir wollen ihn begleiten, aber seine Route führt auch dorthin, wo eine Gang Drogen verkauft. Bevor wir loskönnen: Sicherheitsbriefing. (portugiesisch:) Hört mal, Jungs, gleich geht's hier durch die engen Treppen. Ich werde vorne laufen und die Drogengang vorwarnen, dass ihr mit der Kamera kommt. Wenn sie ein Problem damit haben, dann rede ich mit ihnen. Die "Olheros" der Drogengang haben uns längst auf dem Schirm. (Stimmengewirr) (on:) Die observieren das Ganze, was hier passiert, melden es dann weiter, damit klar ist, wer hier reinkommt. Also, Sicherheit wird hier auf jeden Fall ... Für Sicherheit wird gesorgt, ne? (Reporterin:) Woran erkennst du die? Also, das sind die, die eben rumstehen ... gucken, ein Auge darauf haben, was hier passiert, so ein bisschen an die Pfosten angelehnt sind. (off:) Die Olheros, die Späher, kontrollieren, ob die Polizei kommt oder andere unerwünschte Gäste. (Abwartende Musik) Schon nach ein paar Metern müssen wir die Kamera ausschalten. Zu gefährlich. (Stimmengewirr) Wir passieren den Checkpoint der Drogengang "Rotes Kommando". Im Vorbeigehen sehe ich schwerbewaffnete Typen. Ein Tisch mit kleinen Tütchen, darin weißes Pulver: Kokain. (Sphärische Musik) Für mich fühlt sich das beklemmend an. Für Adauto ist es der tägliche Arbeitsweg. (Hundebellen) Und dann plötzlich ... dieser Ausblick. (Fernes Hundebellen) (on, portugiesisch:) Adauto ... Du trägst hier die ganzen Zementsäcke hoch. Die Rocinha wächst echt jeden Tag, oder? Jeden Tag, ja. Weil die Rocinha sehr zentral liegt. Jeder will hier bauen. Viele Leute wollen sich hier nahe der Reichenviertel ansiedeln. Bäcker, Kellner, sie alle können hier nahe ihrer Arbeit leben. Wenn du dagegen in abgelegenen Vororten wohnst, musst du jeden Tag drei, vier Busse nehmen, um in diese Gegend zu kommen. Gefällt es dir hier? Oder denkst du manchmal, hier gibt es ja viele Waffen, das könnte schlecht sein für mich und meine Familie? Ich sag dir, was ich denke. Die Gangs leben ihr Leben und wir leben unseres. Verstehst du? Solange ich mein Ding mache, geradeaus, komme ich denen nicht in die Quere. (Entspannte Musik) (off:) So einfach ist das? Ich würde gern mit den Gangstern sprechen. (Er sagt etwas auf Portugiesisch.) Aber erst mal müssen wir zu unserer Unterkunft kommen. (Entspannte Musik) Es ist gar nicht so einfach, einen Schlafplatz zu finden, denn die wenigsten hier haben Platz, um ein ganzes Kamerateam unterzubringen. Unser Kontaktmann Vagner findet eine Lösung. Und die liegt unterhalb dieser Bar. (Entspannte Musik) Vagners Mutter vermietet Apartments. Für uns räumt sie ihre Wohnung. (on:) Hallo, guten Tag. (Sie sprechen portugiesisch.) (Sie sprechen portugiesisch.) Ah, das Badezimmer. Perfekt. (Sie sprechen portugiesisch.) Hier wohnen wir jetzt, mittendrin. Friedlich scheint es. Dabei weiß ich, dass es in der Favela schnell eskalieren kann. Oft dann, wenn Rios Polizei mit Härte gegen Drogengangs vorgeht. (Leise Stimmen aus dem Video) Ich bin seit vier Jahren in Brasilien. In der Zeit sind mit Abstand die tödlichsten Polizeioperationen passiert, mit vielen Toten. Es hat für keinen Aufschrei gesorgt in der Bevölkerung. (Angespannte Musik, Rattern) Zuletzt im Juli 2022. 19 Tote bei einer Polizeirazzia in der Favela Complexo Alemão. Insgesamt kamen im Bundesstaat Rio de Janeiro 2022 1327 Menschen durch Polizeigewalt um. Auch in der Rocinha gab es Schießereien. (Aufgeregtes Stimmengewirr) (on, portugiesisch:) Gehört der Tod hier zum Alltag dazu? In einer Favela zu leben, heißt, sich von Tag zu Tag zu handeln. Du weißt nicht, ob es dir morgen gut oder schlecht gehen wird. Während wir hier sprechen, kann jemand durch eine Kugel getötet werden. Ein Nachbar ist gestorben, als er ein Handtuch aufgehängt hat. Bum, tot. (Er spricht auf Portugiesisch zu Ende.) Die Polizei-Elitetruppe "Bope" tötet am meisten. (Ruhige Musik) Ich spüre ein großes Misstrauen gegenüber der Polizei. (Stimmengewirr) Und frage mich: Wie ist das mit der Sicherheit nachts? (Sie sprechen portugiesisch.) (off:) Marcelo und Vagner nehmen mich mit. (Er lacht.) (Sie sprechen portugiesisch.) Angeblich ist da unten die Partyzone der Rocinha nachts. Also, wir haben ja ... Mal schauen, wir gehen runter. (Dynamische Musik, Motorrattern) (Leises Gespräch) Auch Marcelos Frau Adriana ist mitgekommen. Wie ist das für dich als Frau hier? Fühlst du dich sicher? Ja. Es gibt viel gefährlichere Orte. - Wo? Im Stadtzentrum. - Von Rio? Ja, von Rio. Wenn ich nachts am Copacabana-Strand bin, da fühle ich mich nicht sicher. Warum? Dort gibt's viele Diebe. Hier bin ich aber sicher. Hier werde ich nicht ausgeraubt, vergewaltigt oder angegriffen. (Sie sprechen Portugiesisch.) Auch wenn wir in der Favela sind, fühle ich mich hier sicherer vor Vergewaltigung oder vor Überfällen. Ich dachte, es wäre andersrum. Nein. (Pulsierende Musik) Inzwischen gibt es sogar Szene-Bars, die Menschen aus ganz Rio, auch aus den wohlhabenden Stadtvierteln, besuchen. (Sie singt ein beschwingtes Lied.) (Sie singen laut mit.) Nach wenigen Minuten sind Marcel und Adriana mittendrin. (Lässig-pulsierende Musik) (off:) Aber wie kann man Party machen nur wenige Meter neben den Gangstern? (on:) Ich als Deutscher kann mir das irgendwie nicht vorstellen. Ihr lebt hier Tür an Tür mit denjenigen, die kriminell sind, die Drogen verkaufen. Mattias, jetzt provozierst du mich. Nein, nein, wir wollen das wirklich verstehen. Es ist schwer, darüber zu sprechen. Wir können immer über die guten Seiten reden, die diese Favela hat. Und 99,9 Prozent der Menschen, die hier leben, sind wirklich gute Menschen, die hart arbeiten und auf eine bessere Zukunft hoffen. (Er spricht portugiesisch.) Ich lade die Deutschen ein. Kommt in die Rocinha und schaut es euch mit euren eigenen Augen an. Wir sind eine Gemeinschaft mit offenen Armen, die jeden willkommen heißt. (Er spricht portugiesisch.) (off:) Ich würde gerne auch mit denen sprechen, die hier die Macht haben. Aber einfach ist das nicht, an die ranzukommen. (Sie verabschieden sich auf Portugiesisch.) Vagner bringt mich bis vor die Haustür. (Ruhige Musik) Mal schauen, ob ich ein Auge zukriege. (Rhythmische, pulsierende Musik ist weiterhin hörbar.) (Gedämpftes Stimmengewirr von draußen) (on:) Aiaiai. Ich fühl mich wie ein ... (Er streckt sich stöhnend.) Also, als dann irgendwann die Musik vorbei war von der ... von der ... vom Club ... muss ich sagen, verdammt ruhig, viel ruhiger, als ich dachte. Grad jetzt. Absolut gut zum Schlafen. (Vagners Mutter fragt etwas auf Portugiesisch.) (Mattias fragt nach.) Draußen wird das Wort des Herrn verkündet. Wollt ihr kommen? (on:) Okay, gib mir 30 Sekunden. (Er hält eine Predigt auf Portugiesisch.) Guten Morgen, sei willkommen. (Er spricht portugiesisch.) (off:) Die halbe Nachbarschaft betet, auch Vagner und seine Mutter. (Gebet auf Portugiesisch) Ich bin verkatert und irgendwie beeindruckt von diesem frömmlerischen Straßengottesdienst. Ich weiß, wie extrem der Zulauf der evangelikalen Freikirchen in Brasilien ist, wegen dieser Art von Missionierung. (portugiesisch:) Wächst eure Bewegung hier in der Rocinha? Wir kommen aus einem Nachbarviertel. Wir sind heute hier, um der Rocinha das Evangelium zu bringen. Ja, ich glaube, unsere Bewegung wächst stetig. Denn die Pforten der Hölle werden unsere Kirche nicht in die Knie zwingen. Aber warum missioniert ihr in den Straßen? Wir folgen einem Befehl von Jesus, jeder Kreatur das Evangelium zu verkünden. (Er spricht portugiesisch.) (Alle murmeln ein Gebet auf portugiesisch.) Früher hatten mich Frauen, Alkohol und Drogen verzaubert. Diese schlechten Sachen hatten mich immer mehr angezogen und ich vergaß, dass es einen Gott gibt. Priester José Raimundo hier hat mich damals gerettet. Er ist ein Engel. (Brutzeln, Zischen, ruhige Musik) Heute ist Vagner strenggläubig und trinkt keinen Tropfen Alkohol mehr. (Leises Gespräch) (Ruhige Musik, leises Gespräch) Die Rocinha - eine Stadt in der Stadt. Vieles ist improvisiert. Die meisten Häuser illegal und doch irgendwie an die öffentliche Versorgung angeschlossen. Gebaut wird, wo Platz ist. (Ruhige Musik) Marcelo erzählt mir, häufig leben drei bis vier Familien unter einem Dach. Mit Ausblick auf eins der reichsten Stadtviertel Rio de Janeiros, gleich nebenan. Was denkst du, wenn du da drüben diese Luxushäuser siehst und hier gleichzeitig 200.000 Menschen leben? Es ist ein riesiger Kontrast. Die dort drüben haben eine gigantische Kaufkraft. Ja, durch Brasilien geht ein übler Riss. Aber warum? Ja, das frage ich mich auch. Leider führt die Korruption zu dieser sozialen Ungleichheit. Einige haben viel und viele haben nichts. (Er spricht portugiesisch.) Schau dir nur mal an, wie unterfinanziert bei uns alles ist. Die Wasserversorgung, die Bildung und die Infrastruktur. (Nachdenkliche Musik) In der Rocinha lebt jede vierte Familie in extremer Armut. Das heißt, von weniger als 18 Euro pro Person im Monat. In der reichen Gegend nebenan sind viele Einwohner Millionäre. Noch deutlicher wird die Ungleichheit, wenn man aufs Lebensalter schaut. In der Rocinha werden die Menschen im Schnitt 52 Jahre alt. Direkt nebenan, im noblen Nachbar- viertel San Conrado dagegen 75 Jahre. (Nachdenkliche Musik) (Bohren, gedämpfter Baustellenlärm) (Hämmern) Zurück bei Adauto. Er hat einen neuen Auftrag, einen Umzug. Von ganz unten hoch auf die Hauptstraße. (Hämmern) Adauto stammt aus Brasiliens Hinterland. Mit 19 kam er in die Rocinha und hat sich hochgearbeitet - zum wichtigsten Transportunternehmer der Favela. Pro Monat verdient er umgerechnet 700 Euro. Knapp dreimal so viel wie der Mindestlohn, von dem viele Menschen in der Rocinha leben. (on:) Wie viele Kilometer läufst du am Tag? Viele. Vielleicht 50. Manchmal muss ich viele Säcke von A nach B befördern. Bei 13 Säcken und einem Kilometer Weg sind es schon 26 Kilometer. (Er spricht portugiesisch.) Bist du stolz auf deine Arbeit? Klar. Alles, was ich besitze, habe ich mithilfe dieser Arbeit erreicht. Ein kleines Haus mit einem kleinen Geschäft. Und ich vermiete drei Apartments. (Stimmengewirr, Pfiffe) Ein Knochenjob. Seine Frau Josiane ist eher fürs Filigrane. Sie betreibt einen mobilen Beauty-Salon. (Sie sprechen portugiesisch.) In diesem Bereich kannst du immer Geld verdienen, egal welche Krise es auf der Welt gibt. Beauty geht immer. Ja, Frauen machen sich immer hübsch. (lacht:) Genau, so wie Fabiana. Sie ist sehr eitel, macht ihre Haare, ihre Augenbrauen. (Sie spricht portugiesisch.) Schönheit ist ja auch fundamental. (Stimmengewirr) Alle Frauen in der Rocinha sind sehr eitel. Sie lieben es, in den Salon zu gehen, sich die Haare und Nägel machen zu lassen. Ja, hier sind wir sehr eitel. (Entspannte, dynamische Musik, Stimmengewirr) (Verkehrslärm im Hintergrund) (Nachdenkliche Musik) Es ist Monatsanfang. Wie viele andere hat sich Bianca Ferreira auf den Weg gemacht, um ihre Sozialhilfe abzuholen. (Entspannte, dynamische Musik) Die Auszahlung: am Lotto-Kiosk. (Leises Stimmengewirr) 600 Reais bekommt sie im Monat. Umgerechnet 110 Euro. (Gedämpftes Stimmengewirr) (on:) Kämst du auch ohne dieses Geld zurecht? Wie wichtig ist die Sozialhilfe für dich? Das hilft schon sehr. Vielen von uns. Es reicht zwar nicht für den gesamten Monat, aber es hilft. Ich kann ein paar Sachen kaufen, immer ein bisschen. Denn es wird ja alles immer teurer. Die Sozialhilfe wurde im Wahlkampf 2022 angehoben. Dennoch reicht das Geld für sie nur bis zur Mitte des Monats. (Sie spricht portugiesisch.) Ich laufe überall rum und vergleiche die Preise. Ich schaue, wo es am günstigsten ist. Hier zum Beispiel kosten Flip-Flops zehn Reais. Also gehe ich dahin, wo sie nur fünf kosten. Du läufst ein bisschen weiter und es ist günstiger. (Gackern) (Hundegebell) Hier wohnt Bianca mit ihren beiden Kindern João-Miguel und Maria-Eduarda. (Leises Gespräch) Küche, Bad, Schlafzimmer, Kinderzimmer - alles auf 15 Quadratmetern. Fleisch gibt's selten. (Brutzeln) Die Miete frisst die Hälfte der Sozialhilfe auf. (Sie spricht portugiesisch.) Ich bitte die Leute um einen Gefallen. Frage, ob ich für sie putzen oder etwas erledigen kann. Sie wissen, wie es mir geht, wie ich lebe. Der eine gibt mir fünf Reais, der andere zehn. Davon kaufe ich etwas. Zum Glück bekommen die Kinder in der Schule Mittagessen. Da brauche ich mir nur fürs Abendessen Sorgen zu machen. Da stecke ich meine ganze Energie rein. Und du? Ich esse oft gar nichts. Wenn ich nichts habe, esse ich nicht. (Cartoonlaute aus dem TV) Das macht mich sehr traurig, bringt mich zum Weinen. Wie oft habe ich hier schon geweint, wenn meine Kinder von der Schule kommen und sagen: "Mama, hast du ein Joghurt für mich?" Ich weine dann, weil ich keinen habe. Ich spreche dann zu Gott: "Lass mich nicht im Stich." Ach, ich habe schon einiges durchmachen müssen. Ich schäme mich nicht zu sagen, dass ich schon oft am Boden war. Und ich bin jedes Mal wieder aufgestanden, dank Gott. (Nachdenkliche Musik) (Leises Kinderstimmengewirr) (off:) Biancas Tochter, Maria-Eduarda, nimmt mich mit zu ihrer Schule. Jeden Tag fährt der Bus durch eines der wohlhabendsten Viertel von Rio. (Nachdenkliche Musik) Die Kinder der Reichen gehen auf teure Privatschulen, die Kinder der Favela aber auf öffentliche. Die haben in Brasilien einen schlechten Ruf, gelten als unterfinanziert. (Nachdenkliche Musik) (Kinderstimmengewirr) Es gibt gute Sachen: die Freunde, die Lehrer, die Fächer. Was mich stört, ist das schlechte Niveau der Bildung und Organisation. Was fehlt denn? Fernseher und Materialien? Genau, in Musik zum Beispiel, da hat die Lehrerin nichts. (Sie spricht portugiesisch.) Keine Instrumente? Genau, nur ein Buch, das war's. (Leises Gespräch) Kaum eine öffentliche Schule hat Fernseher oder Computer. Das Lehrpersonal wird schlecht bezahlt und sitzt meist vor großen Klassen. Oft mit mehr als 40 Schülerinnen und Schülern. Für die Schüler aus den Favelas ist das ein Teufelskreis. Denn an der Spitze der Gesellschaft bleibt die Elite dank teurer Privatschulen unter sich. Die Favela-Kids dagegen bleiben auf eine Art Untergebene, die für andere arbeiten müssen. Weil die Bildung schlecht ist, werden sie sich wohl nie hocharbeiten können. (Nachdenkliche Musik) (Nachdenkliche Musik, melancholischer Gesang) (off:) So deutlich hab ich das selten gehört. Wer hier lebt wie Bianca und ihre Kinder, der hat geringere Chancen auf einen sozialen Aufstieg. Und das liegt auch an den Strukturen. (Nachdenkliche Musik) (Bedrückte, nachdenkliche Musik) Kein Wunder, dass Gangs, dass Kriminelle solch eine Anziehungskraft haben. (Nachdenkliche Musik verklingt.) (Lässige, treibende Musik) (Sie sagen etwas auf Portugiesisch.) In Rio kämpfen verschiedene Clans um die Macht. Die zwei wichtigsten sind das Rote Kommando und das Dritte Kommando. So stellen sie sich im Internet dar. (Lässige Musik, Stimmengewirr im Video) Wie ticken die, die das Sagen haben? Wir haben einen Anruf bekommen. Wie es aussieht, können wir ein Mitglied einer Drogengang treffen. Nicht in der Rocinha, sondern in einer anderen Favela, in Rios Nordzone. (Sie sprechen Portugiesisch.) (Angespannte, abwartende Musik) (on:) Aiaiaiaiai. (Abwartende Musik) (Angespannte, abwartende Musik) Wir haben jetzt einen Kontaktmann, den wir treffen wollen, der gesagt hat, wir können ... ein Treffen mit einem Drogengang-Mitglied machen. Wir wissen nicht genau, ob es klappt, das war sehr spontan. Mal schauen, ob es hinhaut. Es gab da grad Schießereien vor ein paar Tagen. Die Frage ist, ist es sicher, können wir es machen, bleibt es dabei? Es ist schwierig vorauszusehen. (Sie sprechen portugiesisch.) (off:) An einer Schnellstraße treffen wir unsere Kontaktleute. (Sie sprechen portugiesisch.) (off:) Wir kennen sie von früheren Drehs. Sie wollen nicht erkannt werden. Gemeinsam geht's weiter. Wohin genau, dürfen wir nicht zeigen. Das würde uns alle in Gefahr bringen. So, okay, jetzt geht's rein. Also Kamera weg, Kamera runter, bitte. (Gedämpftes Stimmengewirr) (Leichtes Klopfen) (Sie begrüßen sich auf Portugiesisch.) Komm rein. Setz dich. (off:) Carlos sollen wir ihn nennen. Er ist Mitglied der größten Gang von Rio, dem Roten Kommando, das aktuell auch in der Rocinha das Sagen hat. (on:) Können wir ein bisschen über dein Leben sprechen? Wie kamst du zur Drogengang? Aus der Not heraus, als Teenager? Ich wollte meine Mutter unterstützen. (verständnisvoll:) Mhm. Sie war alleinerziehend. Meine jüngeren Brüder und ich hatten kein Essen zu Hause. Ich musste sie unterstützen, und bei der Gang konnte ich Geld machen. (Er spricht portugiesisch.) Mhm. Damit man das in Deutschland verstehen kann: Wie ist dein Alltag als Soldat der Drogengang? Um fünf Uhr morgens ist Ruhe. Ich muss dann aufpassen, ob die Polizei kommt oder nicht. Sie kommen gewöhnlich um die Uhrzeit, wenn die normalen Arbeiter zu ihren Jobs aufbrechen. Wenn die Polizei morgens im Dunkeln kommt, stellen wir uns ihnen entgegen. (Stimmengewirr im Hintergrund) Hast du feste Arbeitszeiten, einen festen Lohn? Meine Schicht geht von sieben Uhr morgens bis sieben Uhr abends. Wenn wir unsere Favela gut schützen, stehen wir gut bei unserem Boss da. Er ist immer für uns da, wenn wir mal was brauchen. Zum Beispiel Medikamente oder andere wichtige Dinge, die treibt er für uns Favela-Bewohner auf. Mhm, mhm. Das ist das, was die Medien nie zeigen. Die sprechen nur über die schlimmen Dinge, die Gewalt. Nie aber über das Gute, die Hilfe für die Anwohner. (Er spricht portugiesisch.) In den vergangenen zwei Jahren, da gabs brutale Polizeieinsätze mit vielen Toten im Complexo Alemão, in Jacarezinho und Vila Cruzeiro. Das war brutal. Was sagst du dazu? (Er spricht portugiesisch.) Dadurch wächst nur der Hass aufeinander. Ein Gangster stirbt, ein anderer nimmt seinen Platz ein. Vor ein paar Tagen wurden hier ein paar meiner Kollegen getötet. Jetzt fordern deren Freunde Rache. Das ist immer das Gleiche. Leute schließen sich unserer Gang an, um Rache für geliebte Angehörige zu üben. (Er spricht portugiesisch.) Wie machst du weiter nach einer tödlichen Schießerei wie vor ein paar Tagen? Es muss doch schwer sein. (Er spricht portugiesisch.) Das ist beschissen. Hast du manchmal Angst? Meine Angst habe ich längst verloren. Ich habe sowieso nichts mehr zu verlieren. Das hier ist Alltag. (Nachdenkliche Musik) (off:) Carlos ist 22. Mit 15 hatte er als Olhero, als Späher, angefangen. (Nachdenkliche Musik) Wenn Leute sagen, du bist ein Krimineller, fühlst du dich wie einer? Wir sind keine Verbrecher, nein. Verbrecher ... Aber für die Leute in meiner Nachbarschaft bin ich ein Held, weil wir ihre Sicherheit garantieren. Hier in der Favela gibt es keinen Diebstahl. Wenn du aber an die berühmten Strände von Rio gehst, siehst du überall Diebe. Hier drin klauen nur die Verrückten. (Er spricht portugiesisch.) Hast du schon mal jemanden getötet? Nein, das machen andere. - Mhm. (Er spricht portugiesisch.) (Nachdenkliche, abwartende Musik) (off:) Irgendwie eine komische Situation. Wie verabschiedet man sich von einem Kriminellen? (Abwartende Musik) Wir sind 200 Meter reingefahren in die Favela, plötzlich hat einer vor uns 'ne riesige Bahnschiene, zwei Meter lang, aus dem Boden rausgenommen, aus dem Asphalt, damit wir passieren konnten. Das ist so 'ne Sperre für Polizisten, die da nicht rein sollen. Dann kamen die Bewaffneten auf uns zu, unsere Fenster waren unten, aber sie waren aggressiv, wollten wissen, was wir machen. Wir mussten irgendwann aussteigen. Es war inmitten der Kreuzung, wo Verkäufer waren, Autos, Stress, Hektik. Plötzlich waren wir im Fokus von allen Menschen, vor allem von den Gangstern. Mussten uns rechtfertigen, was wir da machen und uns erklären. Es war dicke Luft. Ich wusste an dem Moment auch nicht, ob das noch gut ausgeht, (Rauschen) (Ruhige, nachdenkliche Musik) Wer tut eigentlich was dagegen, dass sich Jugendliche, Kinder den Gangs anschließen? (Ruhige, nachdenkliche Musik) Der Staat ist in der Favela kaum da. (Sie sprechen portugiesisch.) (Gedämpftes Stimmengewirr) Ich bin wieder mit Maria-Eduarda unterwegs. Zum Strand. (on:) Hast du einen Traum, was du mal machen möchtest? Ich will Ärztin werden. Und vielleicht meine eigene Klinik aufmachen. (Sie spricht portugiesisch.) Was für eine? Ich will dort Menschen operieren, die es brauchen. Ich drücke dir die Daumen. (Rhythmische Klänge, Stimmengewirr) Die Surfschülerinnen und -schüler kommen fast alle aus der Rocinha. Der Unterricht ist kostenlos, mehrmals pro Woche. (Rhythmische Klänge, Anweisungen) Finanziert durch Spenden von Einzelpersonen, NGOs und Unternehmen. (Rhythmische Klänge) Das ist schwierig. Im Fernsehen sieht das so leicht aus. Du brauchst viel Kraft und Konzentration. Und das Wasser? Kalt. (Abwartende Musik) (Musik wird entspannt.) Surflehrer Ricardo Bocão will den Kindern etwas Sinnvolles zu tun geben und sie für ein paar Stunden aus dem Trubel und Lärm der engen Gassen rausholen. (Entspannte Musik) Wenn du ins Meer steigst, ist das wie das Eintauchen in ein neues Leben. Du lässt den Alltag und deine Probleme an Land. (off:) Seit 1989 gibt Ricardo Surfkurse für die Kinder der Favela. Als Jugendlicher habe er viel Mist gebaut, erzählt er mir, kam ständig mit der der Polizei in Konflikt. Weißt du, was mein Leben verändert hat? Das Surfen. (Er spricht portugiesisch.) Lass uns mal aufpassen und zwei Sekunden ruhig sein. (Gedämpftes Kinderstimmengewirr, Wellenrauschen) Hörst du? Das Meeresrauschen gibt uns etwas von dieser gigantischen Energie des Ozeans. Mutter Natur. Wer da reingeht, kommt anders wieder raus. Diese Kraft des Meeres hat mich gerettet. Genau das gebe ich jetzt an die jüngeren Generationen weiter. (Ruhige, abwartende Musik) Was gibt den Menschen sonst noch Halt? (Ruhige, nachdenkliche Musik) (Predigt auf Portugiesisch.) (Rhythmisches Trommeln) Ein Gottesdienst im hintersten Winkel der Rocinha, live gestreamt in die ganze Welt. (Gebet im Sprechgesang) (Rhythmisches Trommeln) (Gebet im Sprechgesang) (off:) Adauto hat mich hierher eingeladen. Auf dem Weg begegnet mir noch mal die brutale Realität. Denn wir mussten vorbei am Checkpoint der Drogengang. (Sie begrüßen sich freundlich.) (on:) Da geht der Puls stark schneller. Das Absurde halt: nebendran spielen Kinder Ball in der Gasse. Und fünf Meter weiter sitzen da wirklich sechs, acht Leute mit absoluten Kriegsgeräten in der Hand. Das ist ... Darauf komme ich nicht so ganz klar. Auf diese krassen Unterschiede. Spielende Kinder und Bewaffnete, die dealen. (Musikinstrumente werden eingestellt.) Auch Adautos Frau Josiane und zwei ihrer drei Kinder sind hier. (ins Mikrofon:) Halleluja. (Begrüßungsworte auf Portugiesisch.) Halleluja. Ich bin nicht besonders religiös, aber mich beeindruckt, mit wie viel Hingabe alle dabei sind. (Frau spricht auf Portugiesisch.) Als ich sieben Jahre alt war, ging ich mit meiner Großmutter zur Kirche. Damals hat Gott die Saat gelegt, um mich zu retten. Denn mit 17 war ich am Tiefpunkt angelangt, habe auf der Straße gelebt und Cachaça gesoffen. Außerdem alle möglichen Drogen genommen, die ich bekommen konnte. Irgendwann später ging der Samen Gottes in mir auf, als ich ganz unten war und keinen Ausweg mehr sah. (Hitzige Rede auf Portugiesisch, einzelne Keyboardtöne) Die charismatischen evangelikalen Freikirchen haben überall in Brasilien enormen Zulauf. Bald werden sie die Katholiken als größte Glaubensrichtung abgelöst haben. Sie werden zunehmend zum Machtfaktor. Einige Pastoren haben wahre Kirchenimperien aufgebaut, mit besten Beziehungen in die Politik. (Hitziges, schnell gesprochenes Gebet auf Portugiesisch) (Er predigt weiter.) Dank Gott habe ich in meiner Kirche echte Gläubige. Arbeiter, die nach ihren Sünden konvertiert sind. Viele Menschen hat Gott mithilfe des Evangeliums zum Glauben bekehrt. So wie Adauto, als Diener Gottes. Dank Gott geschehen in der Rocinha auch heute noch Wunder. Gott ist treu und hat viele verlorene Seelen gerettet und als seine Diener auf den rechten Weg gebracht. Wir retten viele Kreaturen, so wie es die Bibel verlangt. (Nachdenkliche Klaviertöne) (Er betet leise.) (off:) Unter den Geretteten sind nicht selten auch Dealer. Hier wird ihnen vergeben. Denn wer Gott huldigt, soll belohnt werden. Und zwar schon im Hier und Jetzt. (Nachdenkliche Musik, leises Gebet) (Nachdenkliche Musik) (Er knurrt laut.) Jeden Abend wird aus Biancas Ein-Zimmer-Apartment das Schlafzimmer für die gesamte Familie. Manchmal regnet es rein, erzählt sie mir. (Sie sprechen portugiesisch.) Ich glaube, dass meine Kinder nicht das gleiche Leben haben wollen, das ich hatte. Sie sagen mir immer: "Mama, wenn ich groß bin, werde ich arbeiten und dir ein Haus kaufen, damit du in Rente gehen kannst." Das tut mir weh, aber es gibt mir auch irgendwie neue Kraft, für sie zu kämpfen. Verstehst du das? Dass sie bessere Menschen mit einer besseren Zukunft werden. (Sie spricht portugiesisch.) (on:) Ist das möglich? Sie können das schaffen. Anders als ich, weil ich nur sehr schlecht sehen kann von Geburt an. Und alleine aufgewachsen bin, weil meine Mutter und meine Oma sehr früh gestorben sind. (Nachdenkliche Musik) Meine Zeit in der Rocinha geht langsam zu Ende. (Abwartende Musik) Am letzten Abend: ein kleines Fest in der Nachbarschaft. (Sphärische, nachdenkliche Musik) (Gefühlvolles portugiesischer Lied) Mir wird das alltägliche Leben mit der Gewalt sicher nicht aus dem Kopf gehen. Sie zeigt sich nicht immer, aber sie ist immer zu spüren. (Lauter Jubel, gefühlvolle Musik) Genau wie der Zusammenhalt, diese Power und Leichtigkeit, mit der sie hier durchs Leben gehen. (Nachdenkliche, gefühlvolle Musik) Viel gelernt über das Leben hier. Viele absolut spannende Menschen getroffen, die teilweise von früh bis spät arbeiten. Und ja, es ist ... es ist wuselig, aber es ist okay. Dadurch, dass die Leute einfach respektvoll, im Alltag zumindest, miteinander umgehen, wirkt das schon alles völlig Ordnung. Aber klar, wie es hier wäre, wenn man hier ein paar Jahre lebt, keine Ahnung. (Gefühlvolle, nachdenkliche Musik) SWR 2023