v1.0 . Untertitelung: BR 2025 Der Wald war unser Schutz, das Größte, das war unsere Heimat. Vor Tieren haben wir keine Angst gehabt. Die Gefahr war für uns der Mensch selber, der uns verfolgte. Und das waren in diesem Fall die Russen, das russische Militär. Wir haben ständig die Flucht gesucht, dass uns ja keiner erwischt. Das war das Leben der Wolfskinder, der Waisenkinder und Hungerkinder. Mein Name ist Ursula Dorn, geborene Buttgereit. Geboren bin ich in Königsberg, Ostpreußen, heute Kaliningrad, Russland. Wir waren eine arme Familie. Bei uns gab's keine rosigen Zeiten. Meine Mutter, die hat geraucht. Die hat alles verraucht. Meine Mutter hat oft zugeschlagen, muss ich ihr heute noch ankreiden. Dann hatte die so einen Siebenstriemer. Da waren sieben schmale Lederriemen dran, so lang ungefähr. Den hatte sie zu Hause. Damit kriegten wir es immer. Das hat so viel Schmerzen bei mir zubereitet, dass ich gedacht hab: Wenn ich noch mal Schläge kriege, dann schneid ich vorher einen ab, damit es nicht so wehtut. Das hab ich tatsächlich gemacht. Dann hatte ich wieder irgendwas und hab sie wieder gekriegt. Dann hat die das gemerkt. Dann kriegte ich noch mal dafür, weil ich den abgeschnitten hab. Das war, sag ich jetzt mal, im Nachhinein Folter. Ohne, dass wir's begriffen haben. Ich fühlte mich immer mehr ... ... als Beschützerin von meinen Geschwistern. Ich hab immer vorgelesen und gespielt mit ihnen, bin draußen spielen gewesen. Ich bin immer auch zu meiner Oma. Die hatte einen eigenen Schrebergarten. Da sind wir dann mit der Straßenbahn hingefahren. Wir waren immer auf der Straße. Man fühlte sich schon damals als Straßenkinder. Der tägliche Angriff und diese Bombenangriffe, das wurde ja immer schlimmer. Und dann war unser Kindsein total vorbei. Wir lebten in einem Keller und haben nur auf unser ... Entweder Leben oder Sterben, irgendwann. Ich war neun. Ich war neun Jahre alt. Neun, der andere acht, der andere sieben. Wir haben alle den Keuchhusten unten im Keller bekommen. Und dann ist mein kleinster Bruder, der ist dann verstorben. Das sollte wohl so sein. Das war mein Liebling geworden. Ich fühlte mich als Mutter für dieses kleine Wesen. Der war ein Dreivierteljahr alt. Zehn Uhr war's, weiß ich noch ganz genau. Da hat er die Augen geschlossen in seinem Kinderbettchen. Das war schlimm. Der Ortsgruppenleiter kam immer zu uns und hat gesagt: "Frau Buttgereit, Sie haben fünf Kinder. Es sind noch Möglichkeiten, hier rauszukommen, nach Pillau und dann weg." Wie die davorstand vor diesen Herren und gesagt hat: "Sie können mir die Pistole auf die Brust setzen. Ich bleibe hier." Das hab ich lange Jahre nicht verkraftet. Nie hab ich ihr das verziehen. Niemals. Ich hab ihr das nie verziehen, weil sie damit uns Kinder aufs Spiel gesetzt hat. Wir waren im Keller. Und man merkte, dass die Leute immer unruhiger wurden. Es war ein beängstigter Zustand. Es wurde kaum noch gesprochen. Es hat sich keiner mehr für den anderen interessiert. Man hörte auch immer mehr diese Stalinorgel-Geschosse. Das war alles kurz vor Königsberg. Wir hatten dann ein paar Tage später den russischen Einmarsch. Von da an, von Stunde zu Stunde, lief alles anders ab. Als Erstes kamen bei uns Russen-Frauen rein. Russen-Frauen mit Gewehren, aufgepflanztes Bajonett. Und dann haben die auf diese Menschen eingeschrien. Und wir haben geschrien. Wir Kinder haben geschrien. Eine Russin stürzte sich direkt auf meine Mutter. Wir Kinder haben uns von diesem Bett gestürzt, haben uns um meine Mutter an die Beine geklammert und haben nur geschrien. Dann sind ein ganzer Schub Russen reingekommen zu uns. Und einer hat dann so gemacht vor uns: Dann hat ein Mann sich aus der Ecke gerührt und hat gesagt: "Das Haus brennt sicher. Wir sollen alle raus." Und der Russe hat uns quasi vor dem Tod gerettet, sag ich heute noch. Die haben uns so rausgetrieben wie ... Ich beschreibe es wie Viecher: gestoßen, geschubst, geschlagen. Da hatten wir ja meine Großmutter schon verloren. Die war weg. Wir haben alle geschrien: "Oma, wo bist du?" Es ging alles unter. Wir waren ja alle noch klein. Die Kleinste war vier. Dann sehe ich einen Panzer auf uns zukommen, richtig auf uns zukommen. Da lag ein deutscher Soldat, der lebte noch. Und dieser Panzer ... Drauf. Und hat so gemacht. Der ist dann an uns vorbeigefahren. Und wir sind dann da dran vorbei. Das war für mich als Kind der erste Schock, den ich gekriegt hab, mit neun. Das ist mir so hängengeblieben. Das war das Erste. Dann war's ja nicht ... Nach Stunden, das war ja dann jetzt morgens, als die zu uns da alle reinkamen. Wir sind ja den ganzen Tag marschiert. Und dann abends ... Abends an dem Waldrand mussten alle Halt machen. Und dann ging das los mit den Vergewaltigungen. Das war ... Das kann man gar nicht beschreiben. Bestialisch. Da hingen auch welche an den Bäumen, morgens, im Wald. Das kann man in Wirklichkeit gar nicht beschreiben, was da los war an Kinderschreien, an den Schreien von den Frauen. Ja, das zog sich bis morgens dann durch. Die Kinder sollten das sich ansehen. Der erste Eindruck war ein Schock. Aber dann, Tage für Tage später, haben wir das ja nur gesehen. Unsere Kinderseele hat sich auf diese Grausamkeiten eingestellt gehabt. Wir haben das gar nicht mehr registriert, nur gesehen. Dann muss man sich mal vorstellen, diese alten Männer und die Omas, ... ... wie die reagiert haben. Die Männer haben geschrien. Wenn ihre Töchter oder was immer da ... Das war so was von grausam. Und das ist das ... Unsere Kinderseelen damals, die waren mutwillig zerstört worden. Die waren mutwillig zerstört worden, wirklich. Das war gewollt. Das war gewollt. Wir waren die Kinder von Nazi-Frauen für das russische Militär. Und das sollte vernichtet werden, alles. Die Männer waren in Gefangenschaft. Die waren gefallen. Die waren verunstaltet. Und die Frauen waren jetzt die leidtragenden Opfer mit ihren Kindern. Die konnten sich mit nichts wehren. Sie waren Opfer. "Und seht her, ihr Soldaten in unserer Gefangenschaft. Ihr seid nicht in der Lage, eure daheimgebliebenen Nazi-Frauen zu schützen. Mitsamt den Kindern. Ihr müsst jetzt zusehen." Und das ist eine Waffe, eine Waffe im Krieg. Und die wird überall angewendet. Das wird überall angewendet. Sie können sich nicht wehren. Und die Männer ... Das sind kranke Menschen, wenn die zurückkommen. Die sind krank. Nicht nur körperlich, sondern auch innerlich. Das haben wir als die Kinder, die Kriegskinder, nach dem Krieg so erlebt. Da war keine Liebe mehr für die Menschen da, wenn sie ihre Frauen noch vorgefunden haben. "Die sind doch alle vergewaltigt worden." Das war ein Riss durch die ganze Familie. Die Kinder, die geboren wurden, wo sind die denn geblieben, die Kinder von den von Russen vergewaltigten Frauen? Wo sind die Tausende russischen Herkunftskinder geblieben? Da spricht kein Mensch von. Da spricht kein Mensch von. Das waren die Bastarde. Die Kinder wurden zum Teil von den eigenen Frauen, wenn die geboren wurden, umgebracht, weil sie ja selber keine Nahrung hatten. Die Frauen waren selber am Verhungern. Und die Kinder waren nicht gewollt. Wer will denn als Frau von einem vergewaltigten Vorgang Kinder gebären oder großziehen? Das hat sich nach dem Krieg tausendfach abgespielt. Ja, die Kinder waren alle kaputt. Die Kinder waren alle kaputt, die haben so viel Leid erlitten. Und das, sage ich, trägt jedes Kind, das das erlebt hat. Da ist ein Stück abgebrochen vom eigenen Ich. Das ist weg. Wir hatten keinen Schlaf. Wir waren ja total übermüdet. Beim Laufen haben wir die Augen zugemacht. Abends, da wurden die Frauen auch wieder alle vergewaltigt. Und dann haben meine Mutter und meine Tante gesagt: "Da drüben steht ein Heuschober und Stroh. Da machen wir uns jetzt rein und verstecken uns." Dann haben wir uns da reingewühlt und haben die Nacht in diesem Strohschober geschlafen. Morgens fühle ich irgendwas an meinem Körper, was nicht da hingehört. Dann hab ich das freigemacht. Da war das ein toter Soldat, mit einem halben Kopf. Der war in diesem Strohding drin, und ich bin raus. Mir ist so schlecht geworden. Ich hab mich übergeben. Ich hab geschrien. Das haben die Russen gehört, die da rumgegangen sind. Gott! Und dann haben die den da rausgezogen und haben den genau da hingelegt. Der blieb da liegen als Abschreckung. Der hatte keinen ... Da war alles weg. Den hab ich berührt. Ich hab die ganze Nacht daneben geschlafen und hab gedacht, das ist mein Bruder. Ich hab wirklich gedacht, das ist mein Bruder. Und die lagen im Heuschober drin. Dann haben sie uns russisches Brot gegeben. Dann haben wir das Brot gegessen. Das hat geschmeckt wie Öl, wie in Öl getaucht, in Schmieröl. Da sind die Menschen alle krank geworden. Die haben alle die Ruhr gekriegt. Da sind sie alle ... Die blieben auf der Strecke. Wer nicht laufen konnte, kriegte entweder noch einen Tritt oder den Kolben auf den Rücken. Dann konntest du im Graben liegenbleiben. Und so wurde der Treck ja auch immer dünner. Das wurde ja richtig ausgesiebt. Rechts und links lagen Tote in den Straßengräben. Das Soziale war alles weg. Man war so abgebrüht, so abgestumpft, so verhärtet. Man war kein Mensch mehr. Das spielte sich ja jetzt erst mal im Treck ab. Aber was kam danach noch? Die ganze Hungerszeit, das fing ja da erst an. Das war erst der Anfang. Das war erst der Anfang. Dann standen die Menschen da, und wir haben nur Leichen gesehen. Die ganze Stadt war voll Leichen. Pferde aufgebläht, hinten alles raus. Ah, was haben wir alles gesehen! Und Tote. Alles, alles, alles. Es war ja noch nichts weggeräumt. Die Kämpfe waren ja noch. Wir haben das alles gar nicht mehr gesehen. Wir haben es nur wahrgenommen: "Ach, da ist ..." Da bist du drübergegangen. Wir mussten in das nächststehende Haus, das war noch halbwegs ganz. Dann wurden wir da reingetrieben. Dann, abends, haben die die Frauen rausgeholt. Wir Kinder lagen jetzt da, da haben die die drüben vergewaltigt. Und wir hörten das ja alles mit. Morgens durften wir raus, mussten auf den Hof, uns alle hinstellen. Und dann haben wir erst mal unsere Sachen da erledigt. Dann standen die alle in diesem Flurausgang zum Hof mit ihren Gewehren und haben uns belächelt. Wie die Menschen da in den Ecken saßen und haben ihre Geschäfte gemacht, haben die uns belächelt. Das war ... ... für alle so was Erniedrigendes. Ich glaub, da ist bei uns auch was in allen gestorben. Wir wurden dann wieder rausgetrieben. Als ich schon aus diesem Raum rauskam und ging zum Flur rein, da sah ich da eine Frau liegen auf einer Pritsche. Da hab ich mal einen Blick da reingeworfen. Dann lag die da breitbeinig und der Körper auf, bis hierhin. Und die ... Das war alles voller Blut. Und dieses ... Das ist mir so in Erinnerung geblieben. Die lag da. So hatten die die verlassen. Wenn die nicht das so wollten, wie sie ... ... dann haben sie anders gehandelt. Die wurden dann sofort ermordet. Meine Mutter hatte nur eins im Kopf: die Oma finden. Zu dem Haus hin, wo wir zuletzt rausgetrieben worden sind, da wollten wir hin. Das haben wir über eine lange Zeit ... Wir mussten uns erst mal durchfechten durch die ganzen Trümmer. Dann haben wir den Punkt erreicht. In den Schuttbergen ... Die haben dann die Menschen da rein und Schutt draufgeschmissen. Dann sahst du da Füße, da sahst du Arme, mal einen Kopf und so. Und jetzt, meine Mutter, ich, meine Tante Anna, wir ... Ich war ja nun die Kräftigste von all den Geschwistern. Wir sind los und haben mit unseren Händen die Berge von Schutt, wo Leichen drunter lagen, da haben wir gewühlt, durchgewühlt und haben rausgezogen. Es war nie unsere Oma. Es waren immer andere. Dann sind die beiden draufgekommen: Lass uns mal zum Schrebergarten gehen. Dann war das tatsächlich so. Die lag da in ihrer Laube, genau so, wie ich das eben mit der einen Frau geschildert hab. Und das hat meine Mutter ... Die war die Erste, die die erblickt hat. Ich sehe mich noch, dass ich durch die Beine meiner Mutter so durchgucken konnte. Und ich hab die dann da liegen sehen. Sie war schon in der Verwesung. Das war schlimm. Ja, das waren so die ersten Tage. Dann war das das nächste Ziel: Essen suchen. Essen suchen, in allen Kellern. Wir waren Tiere, die in allen Löchern rumkrochen. Tiere, die sich von einem Elend ins andere bewegten und immer auf der Suche nach was Essbarem waren. Wie Ratten, ich sag mal, wir waren wie Ratten. Wir haben alles gegessen, was auffindbar war. Die Ratten selbst haben ja gehungert. Die haben ja nichts gefunden außer tote Leichen. Wir sind jeder morgens, meine Geschwister, Fritz, der Kleinere, der Heinz und ich, jeden Morgen aus der Bleibe. Wir mussten ja immer wieder mal wechseln. Wegen der Vergewaltigung von meiner Mutter haben wir die dadurch geschützt, dass wir immer weggegangen sind. Gott, wie wir aussahen alleine! Lumpen, nur Lumpen an. Nur Lumpen an. Keine Kleidung, nichts mehr. Das war unser tägliches Leben. Uns haben die Läuse fast aufgefressen. Das alleine schon zu bewältigen ... Die Krätze hatten wir als Allererstes. Wir alle hatten die Krätze. Die war in Königsberg verbreitet. Wir hatten richtig dicke Schorfschichten. Und darunter waren die Läuse. Und der Eiter. Wir waren förmlich krank, auch. Wie fühlt sich Hunger an? Du hast Magenschmerzen ohne Ende. Da denkst du, der Magen kippt um, weil du nichts hast. Das Gewicht geht ja auch weg. Du bist ja im Nu nur noch Haut und Knochen. Da tragen dich nur noch die Knochen und die Haut. Und dann kommst du so weit, dass alles, was du für dich denkst, noch essen zu können, das haust du rein. Da werden Kadaver abgeschnitten, das Fleisch, was noch dranhing. Wenn ein Pferd umgeflogen ist von den Russen, die hatten ja auch Pferde, haben sich die Menschen drauf gestürzt und das Fleisch gegessen. Dann tritt der Kannibalismus ein. Nicht aus Lust, sondern aus purem Hunger. Qual. Dein Körper denkt nicht mehr. Du handelst, ohne dass du denkst. Wir haben einen Hund geschlachtet, mein Cousin und ich. Es war um die Mittagszeit rum. Mein Cousin, der Waldemar, war ein Jahr älter als ich. Der hat gesagt: "Ulla, da draußen steht ein Hund, den holen wir uns." Ich hab gesagt: "Du bist verrückt. Waldemar, du bist verrückt." Und der hat eine Axt genommen und hat den Hund ... ... vor den Kopf geschlagen. Und der hat gejault. Meine Mutter lag schwerkrank in so einem Feldbett mit ihrer kleinen Tochter. Die hatten beide die Ruhr. Ganz schlimm. Dann haben wir eine Zinkwanne bei uns in der Wohnung gehabt. Die Zinkwanne hatte mein Cousin erblickt und hat gesagt: "Da legen wir den rein." Auf einmal geht die Tür auf und es kommen zwei Russen rein. "Wo ist der Hund?" "Wir haben keinen Hund." "Wo ist der Hund?" "Wir haben keinen Hund." Also, ich weiß nicht, was in mir vorging. Ich war nicht mehr ich selber, so eine Angst hatte ich. Und dann bückt der sich auf einmal und zieht da die Wanne raus. Der andere, der hat gesagt: "Wer hat ihn getötet?" Und dann hat mein Cousin so gemacht: "Dawai. Der musste raus." Der hat den auf dieser Straße draußen windelweich ... Erst mal nahm er schon in der Wohnung sein breites Koppel ab, sein breites Lederkoppel. Dann hat der den draußen mit diesem Koppel windelweich geschlagen. Der arme Kerl, der konnte nicht mehr laufen, nichts mehr. Ich hab gesagt: "Jetzt schlägt er ihn Tod." Meine Mutter, die hat nur geweint, die hat fast nur gebrüllt. So, das Ding war gelaufen. Mein Cousin konnte nicht mehr. Was hab ich gemacht? Ich hab den Hund abgezogen. So weit, wie's ging. Der Wahnsinn. Der hat sich da hingeschleppt und hat nur zugeguckt. Der sagt: "Ich kann nichts." Dann haben wir den aufgeteilt. Ich hab wirklich den aufgeteilt in Stücke. Und wir hatten nur Wasser und haben den in den Kochtopf rein, stückeweise, und haben gegessen. Wie Weihnachten. Wie Weihnachten war das für uns. Das war Hunger. Und wenn du dann gar nichts mehr findest, dann ist's aus, der Traum. Dann verlässt dich alles innerlich. Dann geht es zum Wahnsinn. Dann drehst du durch. Dann fällst du um, es wird dir schlecht. Du siehst Gestalten. Das ist uns passiert. Am Ende hab ich gedacht: Jetzt muss ich sterben. Ich bin morgens raus zum Betteln und hab mich auf dem Verschiebebahnhof gesehen. Mir kam plötzlich der Gedanke, dass ich sterben muss, weil ich die Leichen immer auf den Straßen sah, die überall herumlagen. Ich konnte die scheinbar nicht mehr ertragen. Und da entschloss ich mich, in den Zug mit einzusteigen. Ich wollte weg. Ich wollte nur weg. Ich wollte leben. Die waren schon aus dem Kopf immer raus, wenn wir morgens losgingen zum Betteln, weil wir nie wussten, ob wir abends nach Hause kommen. Durch Überfälle, durch Ermordung, durch irgendwas. Das hat jedes Kind so in sich drin gehabt, diese Straßenkinder. Wir waren auf uns ganz allein angewiesen zu überleben. Du kennst keine Mutter mehr. Du kennst nur dich selbst. Und das kaum noch, weil du ja schon am Kaputtgehen bist. Als der da mit mir ankam und vor der Tür stand, ich war so ein zerlumptes Knochengerüst, sag ich jetzt mal. Die wussten gar nicht, was los war. Dann haben sie mich da hochgepäppelt. Ich hab nie gesagt, dass ich meine Mutter noch in Königsberg hab. Ich hab immer gesagt: "Die sind tot." Ich hab wirklich gesagt, die sind tot. Der hat mir das nicht geglaubt. Ich saß immer in den Ecken irgendwo. Und wenn ich gesessen hab, hab ich geheult. Da kam mir die Erkenntnis, dass sie ja noch in der Stadt sind, in Königsberg. Ja, irgendwann hab ich das dann zugegeben, dass die noch in Königsberg sind. Da hat er gesagt: "Du musst sofort nach Hause zu deiner Mutter." Da war ich der tieftraurigste Mensch, den es, glaub ich, in dem Moment gegeben hat. Er hat mich zurückgeschickt in das Elend, wo ich nicht mehr hinwollte. Ich hätte alles aufgegeben, nur um das eigene Leben zu erhalten. Ich hatte jetzt Angst um das, was ich auf dem Rücken hatte, einen kleinen Rucksack mit wichtigen Sachen. Brot, ein paar Kartoffeln, Mehl. Und das war wie ein Goldklumpen auf dem Rücken. Den hab ich verteidigt mit allem, was ich noch an Kräften hatte. Ich hab gedacht, den nimmt mir keiner ab. Das war der Hammer, diese Gedanken zu haben, ja. Es könnte ja jetzt sein, dass die dich überfallen, die eigenen, deutschen Kinder. Die Straßenkinder, die jeden Tag gesucht haben und gebettelt haben. Dann hab ich einen russischen Soldaten gefragt, ob der mich ein Stückchen begleitet. Der ist mit mir mitgegangen, eine ganze Zeit lang. Meine Mutter war tatsächlich noch da. Und meine Geschwister waren so gut wie schon weg. Die konnten nichts mehr. Die waren schon in der Verhungerphase. Die haben mich gar nicht mehr wahrgenommen. Das war alles nur noch im Dämmerzustand. Das war so schlimm. Ich hab zu meiner Mutter gesagt: "Wir müssen zurück, wir müssen alle mitnehmen. Wir müssen zurück, dass meine Geschwister überleben." Dann hat meine Mutter geantwortet: "Die schaffen das nicht mehr. Die sind zu schwach." Dann hab ich gesagt: "Dann müssen wir gucken, dass wir was zu essen beschaffen. Dann müssen wir wieder zurück." Dann hat sich die Frau Neumann bei uns eingeschaltet. Die wohnte ein Zimmer nebenan. Dann hat sie zu meiner Mutter gesagt: "Fahren Sie los mit Ihrer Tochter und versuchen Sie, was zu besorgen, damit Ihre Kinder überleben." Wir sind dann wieder in so ein Waggon reingekommen. Ich hab furchtbare innerliche Schmerzen gehabt in Bezug auf meine Geschwister, dass die jetzt dageblieben waren. Das hat mir innerlich so wehgetan. Und meine Mutter war ganz in sich gekehrt. Die hat gar nichts gesagt. In Litauen angekommen: Meine Mutter, die hab ich auf dem Rücken schleppen müssen. Die war so mager und so abge... Die war ja selber schon in der Phase drin. Ja, wir zogen dann da Straße für Straße rum. Und dann kamen die Nächte auf und zu. Wir haben immer versucht, in irgendwelche Hausflure reinzumachen. Ich wurde angespuckt von Menschen, die ich nicht kannte, wer es war. Da gingen dann die Türen auf und ich wurde angespuckt. Ich hab mich gefühlt wie der letzte Dreck. Ich hab immer gedacht: Was hab ich verbrochen? Ich hab doch nichts getan. Dann versuchten wir ja immer wieder, jeden Tag zu diesem Verschiebebahnhof zu kommen. Wir konnten da nicht mehr hinkommen, weil dieses russische Militär ständig da war, die Milizen. Die Stadt Kaunas füllte sich mit diesen Bettelkindern. Die Miliz war hinterher, als wenn wir Beute wären. Davor hat meine Mutter unglaubliche Angst gehabt. Die hat gesagt: "Wir können da nicht mehr hingehen. Wir werden verfolgt, überall. Wir müssen gucken, dass wir hier überleben." Und dann hab ich nur geweint und hab gesagt: "Mensch, was machen meine Geschwister, Mutti? Wir müssen zurück." Ich hab immer gesagt: "Wir müssen zurück." Die hatte das praktisch dann am Ende schon fast aufgegeben. Dann wurde das immer weniger, dass wir zu dem Bahnhof hingingen. Die Milizen sind im ganzen Land auf Straßen umhergefahren, mit Lkws. Die haben uns immer gesucht. Wir waren die Faschisten-Kinder. Die sollten raus aus dem Land. Die waren nicht geduldet. Es ging jetzt zum Sommer rein. Wir haben praktisch den ganzen Sommer in der freien Natur verbracht. Wir haben in der freien Natur geschlafen, draußen in den Wäldern geschlafen. Der Schutz war anders als in einer Stadt. Da fällst du überall auf. Die Leute, die kommunistisch eingestellt waren, die wurden überfallen, ermordet von den Partisanen, und umgekehrt. Die Russen wie die anderen. Das spielte sich immer nachts ab. Nur nachts haben die sich umgebracht, gegenseitig. Und wir waren dazwischen. Wir hielten uns ja in den Wäldern auf. Wir sind denen begegnet. Aber die haben ... So hieß es zu uns immer. Also wir waren immer in Gefahr. Wenn wir was verraten, wären wir dran. Die Gedanken nach Königsberg zurück, das ging immer weiter zurück. Immer weiter zurück, weil wir immer mehr ins Innere des Landes reingekrochen sind. Der Wald gab uns Schutz. Wenn wir eine Gestalt gesehen haben, sind wir um die Bäume. Wir sahen die am Ende eher, als die uns. Die sind ahnungslos im Wald gegangen, aber wir hatten unser Augenmerk darauf gerichtet, dass uns jemand verfolgen könnte. Da war unser ganzer Blickwinkel anders. Aber im Winter war es sehr, sehr schwierig, ein Quartier zu finden. Das war das Allerschlimmste für uns. Ganz schwierig. Wir waren manchmal zu Eisklumpen gefroren. Dann hab ich mir immer die trockenen Äste abgerissen, die untenrum wachsen, und wir haben uns dann hingesetzt. Moos und die trockenen Äste haben wir um uns gemacht. Ich hab ja auch die Wölfe heulen hören, nachts im Wald. Dann hab ich manchmal gesagt: "Mensch, Mutti, wir sind selber schon wie Wölfe. Wir sind Wald-Menschen, nur in Menschengestalt." Der Wolf ist irgendwo scheu vor Menschen. Und wir waren ja auch scheu vor den Menschen, die uns verfolgt haben. Es haben sich auch Gruppen gebildet, die in Gruppen gelaufen sind, wo ein Leittier sich gebildet hat. Das älteste Kind hat dann die Gruppe geführt. Die Kleinen, die haben sich alle an sie gehängt, wie eine Wolfsmutter, die ihre Jungen umhütet. Wer nicht mehr konnte, wurde irgendwo liegen gelassen und blieb dann liegen, wie Müll. Die kamen auf uns zu. Und wir waren erschrocken, dass wir uns so gegenseitig gesehen haben. Weil wir dachten, die sind alle schon weg, gestorben. Und wir wussten ja in Königsberg untereinander gar nichts voneinander. Die hat dann gesagt: "Die Frau Neumann ist tot. Und die Kinder sind auch tot." Und diesen Bericht gab sie an meine Mutter weiter. Meine Seele war gestorben. Die war wirklich gestorben. Trotzdem wir sie nicht gesehen hatten, aber ich hatte immer noch Hoffnung, dass sie irgendwo untergekommen sind, dass die vielleicht jemand mitgenommen hat. Das war in mir so drin bis zu dem Punkt, wo das endgültig bestätigt wurde. Meine Mutter konnte das gar nicht. Die sprach nicht mehr. Die hat alles reingepumpt. Von dem Moment an war die eine andere Person. Das war eine Mumie, die war für mich eine Mumie geworden. Wir kamen überhaupt nicht mehr zueinander. Die haben meine Mutter gefragt, ob sie mich dalassen will. Und ehe meine Mutter zu der Besinnung kam, ja oder nein, hatte ich schon gesagt: "Ja, ich bleibe." Ich hatte für mich alleine entschieden. Ich blieb. Die konnte nichts mehr machen. Und das war für mich zu diesem Punkt so ein Schmerz, ... ... dass ich meine Mutter abziehen sah. Ich war jetzt da ein normales Kind. Ich wurde behütet. Ich wurde versorgt. Ich war sauber. Ich war immer traurig. Ich war wirklich immer traurig. Da hat die Frau gesagt: "Das wird jetzt geändert. Jetzt kommen Mädchen aus der Nachbarschaft." Dann haben die ihre Spinnräder mitgebracht, und wir haben dann im Raum gesessen. Und der große Lehmofen war immer auf. Der gab eine Wärme ab, das war wunderschön. Dann wurden litauische Lieder gesungen, die ich nicht kannte. Aber die hatten mich so angenommen. Das hatte die für mich getan, dass ich meine Fröhlichkeit ein bisschen wiederkriege. Das hat mir auch alles gefallen. Aber ansonsten musste ich da von morgens bis abends hart arbeiten. Also ich hatte mich deutlich eingefügt. Ich musste mich einfügen, ob ich das wollte oder nicht. Dann war das so, dass die im Oktober kam und gesagt hat: "Die Russen suchen überall die Deutschen auf. Wir werden überall gesucht. Die laden die Lkws voll, und wir kommen alle weg." Ich wollte nicht mehr da weg. Mir ging es gut. Mir ging es gut. Dadurch hab ich auch meine eigene Sprache verlernt. Ich sprach ja mit niemandem mehr Deutsch. Der Abschied kam. Die hat mich mitgenommen. Dann sind wir losgetippelt. Und dann war das genau wieder so, wie's vorher war. Ich war aus meinem schönen Leben rausgerissen worden. Dann sind wir so ein paar Wochen getippelt. Eines Tages kam ein Lkw auf den Feldweg. Dann haben die uns eingesammelt. Der Wagen war schon zu drei Vierteln voll mit "Wolfskindern". Dann saßen diese armen Geschöpfe da drauf, verdreckt, elendig, die Krätze. Gott. Wir haben gedacht, es geht ab nach Sibirien. Die meisten haben das gedacht. Wir waren damit ... Uns war alles egal. Wir wussten gar nicht mehr, wo wir hingehören. Wir waren ein Nichts. Da war's uns egal, ob wir nach Sibirien kamen oder sonst wo hin. Der fuhr aber nicht nach Sibirien, sondern in Richtung Deutschland. Wir waren auf einmal ein Mensch. Wir waren von Stunde zu Stunde ein Mensch geworden, wo wir vorher Tiere waren. Nach langen Jahren: ein gedeckter Tisch. Auf die einfachste Weise, aber er war gedeckt mit Geschirr und Stühlen. Das Essen war alles gut, die ersten Tage. Aber es wurde immer weniger. Wir waren jetzt alle so was von ausgehungert, dass wir immer mehr verlangten und der Körper immer mehr aufgenommen hat, denk ich. Und dann war ich immer hungrig. Ich hab zu meiner Mutter gesagt: "Ich habe Hunger, ich muss essen kriegen. Dann bin ich innerhalb vom Zaun, im Lager, immer rumgegangen, dass das keiner gesehen hat. Eines Tages hab ich mich hingekniet und hab ein Loch gebuddelt. Gebuddelt, mit meinen Händen. Ein Loch gebuddelt, von innen nach draußen. Ich bin rausgegangen wie ein Hund. Ich bin ausgebrochen aus diesem Lager wie ein Hund und hatte den Gedanken: Jetzt erbettelst du dir Essen. Und zwar unten in der Stadt. Da gab's ja schon Läden. Es war ja Ostzone. "Ostzone" sagte man zu der Zeit noch. Wir waren Eindringlinge. Wir waren nicht gewollt. Wir waren in der einheimischen Bevölkerung, die nichts erlebt hatten. Da war nichts kaputt, da war gar nichts. Da war alles so, wie es immer war. Und wir kamen dann, als die Russen, als die "Polacken" von irgendwoher. Wir haben uns unsere Rechte erkämpfen müssen, in diesem kleinen Ort schon. Das war für mich furchtbar. Ich musste in die Schule. Ich hatte vier Jahre nichts, keinen Stift in der Hand gehabt, nichts. Die ganze Klasse war voller Kinder. Die waren alle im 5. Schuljahr. Ich sollte meinen Namen ... "Komm mal hier hoch. Schreib mal an der Tafel deinen Namen auf." Ich konnte es nicht. Ich konnte es nicht. Innerlich brach bei mir alles zusammen. Ich hab mich geschämt wie sonst was. Dann hab ich im Hintergrund dieses Gegröle von diesen Kindern gehört, wie die sich über mich lustig gemacht und gedemütigt haben. Das hat mich dermaßen verletzt. Ich bin rausgestürzt, hab mich draußen auf den Flur gestellt. Ich hab geweint wie ein Schlosshund. Und der Lehrer hat dann gesagt: "Jetzt gehen wir beide ins Zimmer zurück, ins Schulzimmer." Und dann hat er kurz meine Geschichte erzählt. Alles war still. Die haben tatsächlich eine Strafarbeit schreiben müssen in ihre Hefte für das, was sie mir angetan hatten. Ich wollte alles wissen. Ich hatte auf einmal in mir drin: Ich muss jetzt was leisten. Meine Mutter hat nachts geschlafen, und ich hab neben der gesessen im Bett, mit einer kleinen Lampe. Und ich hab nur gelesen und gelesen und immer versucht zu schreiben. Meine Mutter hat sich da eigentlich gar nicht drum gekümmert. Da war das egal. Hauptsache, ich brachte ein bisschen was, damit sie rauchen konnte. Oh Gott, nein. (Originalton) "Manfred, geboren 22.04.1942 in Königsberg. Letzte Heimat-Anschrift: Neuhausen, Ostpreußen." Und eines Tages hör ich den Namen: "Heinz Buttgereit sucht seine Eltern." Und dann hab ich geschrien, richtig geschrien. "Ich muss sofort zu meiner Mutter! Das ist mein Bruder!" Ich konnt's nicht fassen. Ich bin gelaufen wie eine Verrückte. Das war so eine Nachricht. Ich hab die Tür aufgerissen von meiner Mutter und hab gesagt: "Mutti, der Heinz, der lebt!" "Du bist verrückt geworden. Bist du verrückt geworden?" Ich: "Nein, das stimmt. Komm runter." Dann hab ich sie bei der Hand genommen und hab sie aus diesem Zimmer geschliffen. Ich war so was von erfreut. Und dann schrieben die uns, dass mein Bruder bei seinem Onkel in Berlin-Plötzensee wär. Dann haben die meine Mutter aufgefordert, nach Berlin zu kommen. Dann hab ich gesagt: "Mutti, ich fahr mit." "Das geht nicht. Wir haben kein Geld." Ich blieb dann zurück mit der großen Hoffnung, mein Bruder kommt. Ich hab's im ganzen Dorf erzählt. Ich war der glücklichste Mensch. "Mein Bruder kommt." Das war für die die Welt zusammengebrochen, wieder mal. Und so kam die dann ohne ihren Sohn zurück. Die war eine gebrochene Frau. Wieder mal. Ich hab immer versucht, an meinen Onkel zu schreiben und hab immer geschrieben: "Onkel Ernst, sorge du dafür, dass Heinz zu mir kommt." Ich hab immer gesagt "zu mir". Es ist nicht geglückt. Den Plan hab ich erst ganz kurzfristig geschlossen. Mit dem Zug sind wir hingekommen nach Berlin, Prenzlauer Berg. Von morgens bis abends sind wir durch die Straßen marschiert, Stalinallee, alles in Reihe und Glied. Mit Musik, mit Gesang, mit den FDJ-Liedern, ich hatte alle gelernt. Dann hab ich zu meiner Freundin Inge gesagt: "Inge, ich sonder mich hier ab. Ich will meinen Bruder sehen." Den Entschluss hatte ich für mich selber. Und dann hab ich ja schon gesehen, mit den S-Bahnen, U-Bahnen und alles ... Ich hab mir alles in den Kopf gesetzt. Irgendwie kommst du schon hin. Ja, dann hab ich mich auf den Weg gemacht mit meiner vollen Montur. In die S-Bahn rein, da war mir erst ganz komisch. Du fährst S-Bahn, der Schaffner kommt: "Wo willst du denn hin?" Ich sage: "Ich will nach Plötzensee." "Plötzensee? So?" Da guckt er mich von oben bis unten an. Das haben wohl mehrere gemacht. Die hatten sich darauf eingestellt. Dadurch sind ja auch viele abgehauen. Da ging das noch. Ich hatte aber nicht die Absicht, abzuhauen. Ich hatte nur die Absicht, meinen Bruder zu sehen. Das hab ich dann durchgezogen. Ich bin dann Plötzensee ausgestiegen. Ich hab da den Kanal abgesucht, Schiff zu Schiff. Und dann geht eine Tür auf, und da kommt mein Onkel raus. Da sagt er: "Ulla, wo kommst du denn her?" Ich hab kurz erzählt. Und ich hab dann gesagt: "Wo ist Heinz? Wo ist mein Bruder?" Und dann kam er. Der wusste ja gar nicht, dass ich da drin bin. Der kam rein und sieht mich da. Ich glaub, der ist fast umgefallen. Wir lagen uns in den Armen, haben geweint wie die kleinen Kinder. Keiner hat ein Wort gesagt. Ja, kurze Gespräche und so. "Wo kommst du her?" Dann hab ich das alles erklärt, aber nichts von dem, was früher war. Gar nichts ist zur Sprache gekommen. Da sagt er auf einmal: "Komm her, wir gehen mal in die Stadt. Ich zeig dir die Stadt." Er ging rein in ein Geschäft, wohl ein Lebensmittelgeschäft. Und da kam er raus mit einem Schokoladenblock. Ich hab das aufgemacht, die Hülle, und hab da gebissen, gebissen, das war alles so hoch, und hab das ganze Ding aufgegessen. Mit Heißhunger. Ich weiß gar nicht, wann ich das letzte Mal Schokolade gesehen hatte oder gegessen hab. Wir sind zurückgegangen. Dann dachte ich: Jetzt wagst du's mal zu fragen. Bis dahin hatte er kaum was erzählt, was mit seiner Sache war. Nur, dass er von einer russischen Krankenschwester praktisch von der Straße aufgelesen worden war. Die anderen waren schon tot. Das hat er mir bestätigt. Der hat da alleine vegetiert und hat sich dann rausgeschleppt zum Sterben, scheinbar. Er ist dann da umgefallen auf der Straße und ist durch Zufall von dieser Frau aufgehoben worden. Ich hatte die große Hoffnung: Jetzt sind wir wieder zusammen. Endlich wieder zusammen. Aufgrund dessen hab ich gesagt: "Heinz, komm, komm zu uns. Wir gehören zusammen." Und da hat er abgeblockt. Da hat er total abgeblockt und wollte auch nicht mehr sprechen. Das Thema war für ihn zu Ende. Er wusste scheinbar, dass ich weiterbohren würde. Ich bin dann auch traurig ins Quartier von uns wieder zurückgefahren. Ich hab die Traurigkeit mitgenommen ins Dorf. Und dann wurde ich gefragt: "Wo ist dein Bruder?" "Der ist nicht mit." "Warum ist der nicht mit?" Das ganze Thema, das war ein Verbot. Das war ein absolutes Tabuthema. Wir konnten uns nur untereinander was erzählen, aber nicht allgemein. Durch den DDR-Kult, das Thema gab's nicht. Es wurde nicht angerührt. Das Personal ist sogar darauf geschult worden, was in den Kinderheimen war, nicht auf Fragen der Kinder einzugehen. Nicht die Kinder befragen. Das war totgeschwiegen. Und somit wissen die Wolfskinder, die da alle angekommen sind, und die Weisenkinder gar nichts über ihre Vergangenheit, weil sie nie was rausbringen konnten. Und die es wissen, die schweigen heute noch. Es war der Tag von Stalins Tod. Ich hatte an dem Tag die Lehre beendet, mit Prüfung. Im März 1953 war Abschlussprüfung. Da hab ich gesagt: in meinem Leben endlich wieder was geschafft. Das hab ich vor mir selber gesprochen: endlich was geschafft. Ich kam nach Hause, ich freudig, und dann sagte meine Mutter: "Hast du die Lehre bestanden?" - "Ja, Mutti." Da sagt die zu mir: "Na, jetzt kannst du ja endlich mehr Geld verdienen." Da habe ich zu der gesagt: "Mutti, auch du musst Geld verdienen. Bis jetzt haben wir beide von meinem Lehrlingsgeld gelebt. Jetzt musst du auch mal arbeiten." Ich hab mein Lehrlingsgeld abgegeben, und die hat's verqualmt. Das hat mich wieder so was von getroffen. Also sie hat mich klein gemacht. Ich hab gearbeitet wie ein Pferd, hatte mein eigenes Zimmer oben unterm Dach. Und dann gab's eine Verkäuferin, die kam eines Tages nicht mehr. Eine Jüngere. Dann hieß es: "Die ist abgehauen in den Westen." Und was wusste ich, was der Westen ist? Da hab ich gesagt: Na, wenn die das kann, dann kannst du das auch. Ich hatte mir meinen eigenen Plan schon gesetzt. Dann kam aber der 17. Juni dazwischen. (Originalton) "Russische Panzer stoßen vor. Werkzeuge der Gewalt gegen die Freiheit." Ich hab die Russenpanzer gesehen. Ich hab die Gewehre in der Luft knallen gesehen. Und dann war so ein Aufruhr. Die wollten die Regierung stürzen. (Originalton) "Mit dem Mut Verzweifelter gehen die Arbeiter mit Eisenstangen und Steinen auf die Panzer los." Und für mich war Krieg. Absolut, für mich war Krieg. Ich konnte das nicht verarbeiten. Und da stand für mich von da an der Plan fest: Hier bleibst du nicht, in der DDR. Und als ich meinen Plan für mich selber, ich war 18 grade geworden, festgelegt hatte, da hab ich gedacht: Jetzt gehst du zu deiner Mutter. Ich bin immer wieder mal hingegangen und hab sie besucht. Und dann hab ich gesagt: "Entweder bleibst du hier, kommst um oder du gehst mit mir in den Westen." Und dann sind wir geflohen. Der nächste kleine Bahnhof, so ein Dorfbahnhof, da sind wir hingetippelt zu Fuß, abends. Da sind wir abends bis in die Nacht Richtung Berlin gefahren. Jetzt kommt's. Wir wurden von den "Vopos" vor Berlin kontrolliert. Und dann haben die gefragt: "Wo wollen Sie hin?" Da hab ich geschaltet und gesagt: "Zum Prenzlauer Berg." "Prenzlauer Berg? Was wollen Sie da?" Ich sage: "Wir sind zu einer Hochzeit eingeladen. Und da wollen wir hin." Da durften wir durch. Pässe kriegten wir zurück, wir durften durch. Meine Mutter war sprachlos. Mein Kopf hat gearbeitet. Puncto. Ja. Und so sind wir in Berlin gelandet. Da kamen jeden Tag fast 1000 Flüchtlinge aus der DDR an. Es war total überfüllt. Es war eine Massenabfertigung da. Wir wurden einzeln verhört von Engländern, meine Mutter und ich, einzeln. "Wo befinden sich Russenkasernen? Wo sind Russen in der DDR?" Alles haben die uns ausgefragt, richtig bis ins kleinste Detail. Wir wurden in Berlin im Lager von Stabsärzten untersucht. Da musste man sich splitternackt ausziehen. Die saßen auf dem Stuhl mit Lampen vor uns. Hinter uns war ein Vorhang gezogen. Da guckten die Männer drüber. Und wir Frauen saßen da alle. Was für eine Demütigung, in West-Berlin. Meine erste Arbeitsstelle, vom Arbeitsamt angewiesen, kriegte ich in einer Lumpen-Aufbereitungsfirma, wo ich fünf Wochen gearbeitet hab. Die zweite Arbeitsstelle war in einem Hotel, von morgens sechs bis abends fünf Uhr. Ich musste schon ganz früh weg, alles zu Fuß. Ich hatte immer kein Geld und hab auch nur wenig Geld verdient. Meine Mutter ging immer noch nicht arbeiten. Dann hab ich gesagt: "Warum muss ich mich hier so quälen, und du gehst nicht arbeiten?" Mit Arbeit hatte sie nie was am Hut. Sie hat's immer abgelehnt. Das ganze Geld, was ich verdiente da in der Firma, wurde verqualmt. Ich konnte mir nichts anschaffen. Die Zwistigkeiten zwischen meiner Mutter und mir wurden immer schlimmer. Ich bin dann eines Tages, ich konnte bald nicht mehr, da hab mein Portemonnaie aufgerissen. Ich hatte noch 20 Mark im Portemonnaie und hab das auf diesen kleinen Tisch geknallt und gesagt: "So, Mutti, das sind meine letzten 20 Mark. Mehr hab ich nicht. Jetzt musst du zusehen, wie du zurechtkommst. Ich bin weg." Das war die Abnabelung. Die schmerzhafte Abnabelung von Kindheit an. Das war so was von schmerzlich. Ich hab nur geheult. Ich war krank, seelisch krank. Dann bin ich abends auf den Schienen langgelaufen. Ich wollte nicht mehr. Und dann stand ich da am Bahngleis und ich sah den Zug kommen. Da hab ich gesagt: "Ab in die Büsche. Dafür hast du nicht gekämpft", hab ich so für mich gesagt. "Dafür hast du nicht gekämpft, dass du dich jetzt vor die Schienen wirfst." Das war der Abschluss von meiner Mutter. Mich brauchte kein männlicher Jugendlicher irgendwie nur antasten. Ich hab zurückgeschlagen. Ich hab wirklich alles, was männlich war, gehasst. Es hat lange, lange gedauert, bis ich angefangen hab, ... ... innerlich für mich zu arbeiten. Das war ja alles so fest. Es war ja wie ein Stein alles drin. Ich war innerlich total verhärtet. Ich hatte keine Beziehung. Und das Komische ist, als ich ins Rheinland kam ... ... und ich da im Haushalt war, in der Fleischerei ... Mein Mann kam in die Küche rein, und der guckte mich an: Das war Liebe auf den ersten Blick. Das war 1957. Ich schreibe und schreibe. Ich hab das Gefühl entwickelt, ... ... dass ich diese vier Jahre Schulverlust nie nachholen konnte. Aber heute, im Alter, bin ich zu der Einsicht gekommen: Nur das Schreiben hilft dir. Ich hab meine innerlichen Traumata, ich sage mal, besiegt. Die ich hatte. Damit hab ich die besiegt. Mit meinem Rauslassen aus meinem ... ... zugeknöpften Körper. Das ist mein allergrößter Wunsch, dass die Kriege aufhören, Menschen zu vernichten für einen unsinnigen Krieg. Dass wir Kriegskinder, die heutigen Mütter, ... ... es nicht mehr dulden, dass noch Kriege stattfinden. Wir wollen nicht mehr haben, dass unsere Kinder, Enkelkinder und Väter, Großväter und Männer durch Kriege vernichtet werden. Das ist mein Aufruf an die Welt. Verhindert das. Macht ist nicht alles. Untertitelung: BR 2025