v1.0 Es ist ein ganz normaler Tag, irgendwann 2018. Ein Typ mit langen schwarzen Haaren und Sonnenbrille schlendert über den Campus. Er will eigentlich Rechtsphilosoph werden. Er ahnt nicht, dass heute sein letzter Tag an der Uni sein wird. Aus dem Nichts hört er plötzlich laute Sirenen. Ein Streifenwagen fährt um die Ecke und steuert direkt auf ihn zu. Genau vor ihm hält der Wagen an. Alle Augen richten sich auf ihn. Tausende Gedanken schießen ihm in den Kopf. Er hört die Handschellen schon klicken. Wer ist dieser Typ? (Energische Musik) Volkan Yaman wird am 23. Oktober 1997 in Mannheim geboren. Nicht weit von da, in Ludwigshafen-Gartenstadt, wächst er auf. Gemeinsam mit seiner kleinen Schwester, seiner Mutter und seinem Bruder Hakan. Vor allem Hakan wird ihn prägen, leiten und später auch schützen. Das Haus, in dem seine Familie wohnt, steht in der Abteistraße. Keine besonders schöne Gegend. Sozialer Brennpunkt, Platte, kaum Aufstiegschancen. Später schafft er es da raus. Doch der Preis, den er zahlen wird, ist hoch. Volkans Kindheit verläuft erst mal glücklich. Auch wenn er laut eines Instagram-Posts schon früh spürt, welcher Druck auf seiner Mutter lastet. Weil Volkan unbedingt Nutella essen will, sie sich das aber eigentlich nicht leisten können, leiht sich seiner Mutter drei Euro von der Nachbarin. Doch auf dem Rückweg fährt ein teurer Mercedes an den beiden vorbei und Volkan lässt das Glas fallen, es zerbricht. Als er die Tränen seiner verzweifelten Mutter sieht, schwört er sich, er wird seine Mutter, seine Geschwister, seine ganze Familie aus der Armut holen. Denn die Yamans zahlen zusammen. Volkan verbringt oft die ganze Nacht im Zimmer seines Bruders. Schon früh müssen sie die fehlende Vaterrolle übernehmen. Von seiner Mutter erhält er den Spitznamen Apache, der einmal seinen richtigen Namen verdrängen wird. (Lockere Musik) Mit zwölf, erzählt er später, fängt Volkan an, im Keller seines Hauses Haare zu schneiden, um sich etwas dazu zu verdienen. Manchmal bis tief in die Nacht. Sein bester Kumpel Johannes sitzt daneben, oft den ganzen Tag. Johannes lernt er in der fünften Klasse am Gymnasium kennen. Die Freundschaft wird halten. Auch später wird er noch eine wichtige Rolle spielen. In der Schule ist Volkan beliebt. Ohne viel zu lernen hat er gute Noten, ist stellvertretender Schülersprecher- und Lehrerliebling. Fragt man seine Englischlehrerin heute, hat sie keine einzige negative Erinnerung an ihn. Seinem Sportlehrer hätte er Profifußballer werden können, wenn das mit der Musik nicht geklappt hätte. Eine Verletzung bremst ihn aus, kurz vor einem Probetraining beim 1. FC Köln. Dafür fängt er mit 16 an zu rappen und merkt schnell, dass er Talent hat. Auch seine Freunde sind durch die Bank weg begeistert. Nur einer wohl nicht, Hakan zweifelt. Sagt er. Wohl eher aus Angst, dass Volkan auf die falsche Karte setzt. Sein Bruder fürchtet, später alleine für die Familie verantwortlich zu sein. Doch dessen Zweifel spornen Volkan wohl nur noch weiter an. So macht er zwar sein Abi und fängt danach an, Jura in Mainz zu studieren, konzentriert sich aber weiter auch auf die Musik. Und dann hat er das Quäntchen Glück, das anderen ein Leben lang fehlt. Angeblich über einen alten Mitschüler lernt Volkan den bekannten Produzenten Kostas Karagiozidis kennen. Eine Mannheimer Musiklegende, die schon Songs für Kurdo, PA Sports und Kollegah produziert hat. Er ist es auch, der die ersten Songs für Apache produziert. Die Beats zu "Kleine Hure", "Sag mir wer" und "Ferrari Testarossa" stammen allesamt von Kostas. Durch diese Zusammenarbeit sind Apaches erste Releases, anders als bei anderen Newcomern, direkt auf einem professionellen Level. Ein Fakt, der in anderen Erzählungen über seinen Werdegang oft ausgeklammert wird. In seiner eigenen Version klingt Apaches Geschichte dagegen wie ein modernes Märchen. Ohne professionelle Hilfe vom Getto in die Charts. Gleichzeitig klingt sie aber auch fast zu glatt. Lehrerliebling, Schülersprecher, ohne Anstrengung zum Musterschüler, beim Abiball singt er ... ♪ 'Cause all of me loves all of you. ♪ Love your curves ... Er selbst erzählt nur wenig, achtet genau darauf, was an die Öffentlichkeit gelangt und was nicht. Er gibt lange gar keine beziehungsweise nur sehr wenige Interviews. Draußen trägt er Sonnenbrille. Die Augen sind das Tor zur Seele, sagt er. Und die will auf keinen Fall preisgeben. Dieser Schutz wird später in seiner Karriere also etwas wie Volkans Markenzeichen. Sein Bruder Hakan und bester Freund Johannes, die mittlerweile seine Manager sind, halten die Hände über das öffentliche Leben und die Geschichte von Volkan. Wer etwas über Apache herausfinden will, der muss vorher Hakan fragen. Am 1. Juni 2018 wird "Kleine Hure" releast. Ohne Geld haben es Volkan und sein Team geschafft, eine Produktion auf höchstem Level zu organisieren. Und das bei seinem ersten Track. Ein paar Tage später ist er wieder an der Uni. Angekommen in dem Moment, in dem Volkan sein altes Leben verliert. Wenn auch anders als gedacht. Der Polizist steigt aus dem Wagen. Mit schweren Schritten läuft er auf Volkan zu, führt die Hand langsam an seine Tasche und zückt einen Stift. Alles, was er will, ist ein Autogramm. Es ist der Moment, in dem aus Volkan endgültig Apache wird. Eine Woche später exmatrikuliert er sich. Die Freiheit, immer das zu tun, was er will, verliert er. Und obwohl er mittlerweile vermeintlich alles hat, sagt er heute: Lust auf eine weitere Rap-Geschichte? Dann klick hier. Und ein cooles Video von "Hypeculture" ist hier verlinkt. Bis zur nächsten Lebensgeschichte, "Der Biograph". (Leise belebte Musik)