v1.0 . Untertitelung: BR 2025 Für mich sprechen diese Steine. Diese Steine erzählen die Geschichte. Ich stehe hier und ich sehe die Gespenster, Gespenster von den Leuten, die da herumwanderten, hungrig und krank. Die Gespenster fragen mich: "Was hast du getan, dass du 77 mehr Jahre verdienst?" Und ich antworte: "Das war ein Zufall des Schicksals." Aber ich nutze die Jahre, um zu erzählen, was hier passiert ist. Ich bin in Litauen geboren in einer jüdischen Familie. Ich war das einzige Kind und ich hatte ein gutes Leben vor dem Krieg. Ich war nicht verwöhnt, wurde aber immer sehr warm behandelt. Kaunas war eine kleine Stadt, aber die Hauptstadt Litauens. Und es waren viele Juden da, ungefähr 30.000. Wir hatten ein jüdisches Theater, und ich ging auf eine jüdische Schule. Ich war ein guter Schüler, ich habe mich immer interessiert, und mein Vater hat mir immer in Mathematik geholfen. Meine Eltern waren sehr interessiert, dass ich die jüdische Literatur und die jüdische Musik kennenlerne, dass ich ein Jude sein sollte, aber nicht religiös. Meine Mutter arbeitete als Krankenschwester, und mein Vater war Buchhalter in einer Bank, weil er nicht Ingenieur sein konnte. Und das hat ihn sehr bedrückt. Mein Vater war ein kultureller Mensch. Er hatte eine große Bibliothek, aber wir waren nicht reich. Im Sommer haben die Kommunisten ein Sommerlager für die Kinder gemacht. Meine Eltern wollten mich auch da hinschicken, aber ich wollte nicht mit den litauischen Kindern zusammen sein. Ich habe mich gefürchtet, dass sie noch antisemitisch sind. Alle Kinder, die da hingingen, wurden getötet, als die deutsche Armee hereinkam. Die haben die Kinder gefragt: "Wer sind die Juden?" Und die wurden alle erschossen in den ersten Tagen. Sofort haben die Litauer ein Pogrom gegen die Juden angefangen. Die haben sich ein weißes Band an den Arm gemacht und gesagt: "Jetzt sind wir die Polizei." Und sie fassten Juden auf der Straße, raubten sie aus und erschossen sie dann. Es waren zwei Massaker. Eines war in der Altstadt, wo das Ghetto später war. Da haben die einem Rabbi den Kopf abgeschnitten und ins Schaufenster getan, den Kopf: "Und das machen wir mit allen Juden." Und das Zweite war: Da haben sie mehrere Leute auf furchtbare Weise getötet. Die erste Sache war: "Sie müssen alles Wertvolle abgeben. Wenn Sie es behalten und wir finden das, werden Sie erschossen." Mein Vater hat mit zitternden Händen sein Geld auf den Tisch gelegt, das er bei sich hatte. Und einer schrieb da auf eine Liste, was sie von uns gestohlen haben. Wir haben eine Quittung bekommen! Sie haben alles weggenommen. Danach kommt ein weiteres Gesetz: Bücher. "Juden brauchen keine Bücher." Geld hatten wir nicht. Schmuck hatten wir nicht. Aber Bücher hatten wir viele. Ein ungewöhnliches Bild haben wir vorgefunden: Ein Berg von Büchern. Mein Vater sieht sich um und sagt: "Elly, die haben keine Wache da. Niemand passt auf. Die glauben, sich unserer Bücher sicher zu sein. Dann nahm er ein sehr schönes Buch, und da waren viel mehr auf der Erde. "Sieh mal", sagt er, "das ist Puschkin." Die Goldausgabe von Puschkin, der größte russische Poet. "Ich wollte sie immer kaufen", sagt er, "aber das war sehr teuer. Und jetzt ist es auf der Erde. Weißt du, Elly: Nimm unsere Bücher und wirf sie da hin. Die sind nicht viel wert. Und ich nehme den Puschkin." Dann geht er weiter. Er findet die besten Bücher. "Lange, das ist sehr gut. Ach ja, das ist Goethe, ja." 12, 14, ich kann mich nicht erinnern. "Tu sie rein, sehr gut, sehr gut." "Vater", sag ich, "ich bin schon voll. Ich kann nicht mehr in den Wagen tun." Siebenmal sind wir ohne Bücher gekommen und mit Büchern zurück nach Hause. Meine Mutter war außer sich: "Was machst du? Willst du, dass sie kommen und uns erschießen?" Da waren Bücher auf dem Bett, auf der Erde, auf dem Tisch. Man konnte gar nicht durchgehen. "Elly", sagt er, "alle Bücher müssen hier raus." Ich hatte die Bibliothek von Europa vor mir. Ich hatte alles, ich hatte die russische Literatur, ich hatte die jüdische Literatur, die deutsche Literatur, das Beste, die Klassiker, Thomas Mann, Goethe, Schiller. Und das war meine Bildung im Ghetto. Primitiver Hass kann Menschen erlauben, das zu tun. Die Patienten, die da waren, zwei Krankenschwestern und ein Doktor, die wurden alle eingesperrt da. Ich habe mir vorgestellt, wie sich die Leute in diesem Gebäude fühlten, als sie sahen, wie die Flammen von allen Seiten kommen. Es gibt unterschiedliche Todesarten. Es kann ein leichter Tod sein und es kann ein schwerer Tod sein. In Flammen zu verbrennen, das ist ein schwerer Tod. Wenn jemand Geld behalten hatte, dann konnte man etwas auf dem Schwarzmarkt kaufen. Für ein Stück Gold konnte man einen Monat lang eine ganze Familie ernähren. Da hat er sich einen langen Stock gemacht mit einem Nagel am Ende. Und er geht zu dieser Latrine. Am Grund hat er es gesehen, da fühlte er die Säcke mit dem Gold. Aber er konnte es nicht raufangeln. Er hat es nicht richtig gemacht, ich hätte es anders gemacht. Aber er brauchte Hilfe, um das rauszubekommen. Da geht er auf die Straße, und er sieht: Ein Mann kommt mit einem Pferd und einem Wagen, die das machen, die das rausziehen. Er geht zu diesem Mann und sagt: "Hören Sie mal, ich habe Gold in einer Latrine. Vielleicht können Sie mir helfen, das rauszubekommen?" Der Mann sagt: "50-50." Da zieht er sich große Handschuhe an und geht da runter. Und mit der Hand sucht er und sagt: "Ist es das?" Und mein Onkel steht da oben über dem Loch. "Ist es das?" - "Ja, das ist es." "Nimm es." Mein Onkel nimmt es aus dem Dreck und tut es sich in die Tasche. "Ist es das?" "Ja." "Das ist für mich." Seine Tasche. "Eine für dich, eine für mich." Kommt er raus, sagt er: "Jetzt gehen wir nach Hause, zurück zum Ghetto." Und mein Onkel sagt: "Wie tragen wir das Gold da? Wenn die das finden, werden wir erschossen." "Hab keine Angst", sagt er, "du kommst mit mir." Die kommen zum Ghetto. Und sie wissen: Dieser Wagen stinkt. Der Mann stellt das Pferd ab und schreit zur Wache: "4711-Brigade!" Das war ein deutscher Witz. Und alle stehen da mit der Nase zu und sagen: "Schnell, geh hier rein." Und ich erinnere mich: Ich war im Haus, und mein Vater kommt und öffnet die Tür. Was stinkt da so? "Judel, geh raus." Mein Vater geht raus und sagt: "Ich habe das Gold." Mein Vater hat es dreimal mit Wasser gewaschen und dann in Alkohol, damit das Gold wieder sauber ist. Aber Gold bleibt Gold. Wenn man uns erwischt hätte, hätte man uns erschossen. Keine Frage davon, keine Frage. Aber wir konnten erschossen werden für alles Mögliche. Es hat uns geholfen, zu leben und zu essen. Am 29. Oktober 1941 wurden auf dem 9. Fort 10.000 Männer, Frauen und Kinder erschossen. Die Schützen waren eine Brigade von Litauern. Die Deutschen haben nur aufgepasst. Und die Körper wurden in lange Gräben hineingeschlagen, die schon vorher präpariert waren. Manche von denen wurden nicht erschossen. Die fielen da hinein. Nachts, als alle weg waren, sind die weggelaufen, zurück zum Ghetto, und haben uns gesagt: "Jeder dort ist tot." Da wussten wir, das wird auch unser Schicksal sein. Ich lebte drei Jahre mit der Angst: Wie werde ich sterben? Das war die Frage: Wie werde ich sterben? Ich träumte, dass ich erschossen wurde, aber verwundet und nicht tot. Und ich wurde in eine Grube da hineingetan. Und andere Tote liegen über mir und ich kann nicht atmen. Das war ein Traum, den ich immer so hatte. Wir lebten jeden Tag unter dem Druck: Was wird morgen? Das waren drei Jahre vom Ghetto. Aber es waren auch gute Zeiten im Ghetto, für mich als Kind. Ich war doch noch 13 Jahre alt. Ich wurde Schlosser. Da hab ich einmal gesehen, wie der Lehrer einen Meißel mit dem Hammer bearbeitet. Und das war so schön zu sehen: Er hat mit dem Hammer da draufgehauen, aber er hat nicht da hingeguckt. Er suchte, wo er hin muss. Und er hat niemals die Hand gehackt, immer richtig. Das habe ich auch versucht. Das ging nicht. Einmal, zweimal habe ich immer die Hand verwundet. Aber ich hab's gelernt. Ich kann es noch bis jetzt so tun, richtig. Diese Ghettoschule hat mir geholfen, zu überleben und nicht so Angst zu haben. Denn ich war konzentriert auf diese Arbeit. Das war interessant. Und ich war glücklich, das zu tun. Ich hatte eine kleine Schwester. Ein Kind von zweieinhalb Jahren im Ghetto, die Tochter meines Onkels, David. Ein kleines Mädchen, sehr kluges, schönes Mädchen. Es war nirgendwo, wo sie hingehen konnte, um mit anderen Kindern zu spielen. Sie war immer alleine. Und meine Tante hat mich gebeten: "Wenn du von der Schule kommst, spiel mit dem Kind. Die hat ja niemanden." Da habe ich angefangen, mit dem Kind spazieren zu gehen und ihm Geschichten zu erzählen. Ich hatte sie wirklich lieb und sie mich auch. Sie sitzt am Fenster und wartet, dass ich aus der Schule komme. Dann läuft sie zur Tür, mich zu empfangen. Und dieses Mädchen musste man irgendwie aus dem Ghetto bekommen. Mein Onkel hat gesagt: "Die haben 10.000 Menschen getötet. Wir werden auch tot sein. Ich will, dass mein Kind am Leben bleiben soll." Er hat einen Brief geschrieben an seinen katholischen Freund: "Könntest du vielleicht mein Kind nehmen, wenn ich sie aus dem Ghetto herauskriegen kann?" Und die Frau von diesem Mann hat zurückgeschrieben, geheim, wir haben keine Post. Das wurde alles von Hand zu Hand weitergegeben. Sie hat meinem Onkel einen Brief geschrieben: "Ich weiß nicht, wo mein Mann ist. Die Russen haben ihn verhaftet, bevor die Deutschen gekommen sind. Ich weiß nicht, wo er ist. Aber ich nehme dein Kind." Sie wurde in einen Rucksack hineingetan. Mein Onkel hat den Rucksack genommen und hat ihn hinter einem Baum gelassen. Und er ist weg zur Arbeit. Er dreht sich um und sieht: Da kommt ein Mann, nimmt diesen Rucksack und läuft weg. Und wir haben eine Botschaft bekommen: "Die Sache ist angekommen." Und das Kind wurde von dieser Frau gerettet. So ist sie am Leben geblieben. Denn eines Morgens drei Monate später kamen viele Soldaten ins Ghetto. Und die jagten nach Kindern. Die haben 3000 Kinder genommen und auf den Lastwagen getan. Manche Mütter wollten mit dem Kind gehen. Die wurden geschlagen. "Du musst nicht gehen. Gib mir das Kind." Aber die Mutter hält das Kind: "Ich gebe das Kind nicht auf." "Dann kannst du mit dem Kind auf den Wagen kommen." Meine Frau kennt diese Geschichten. Sie ist in Südafrika geboren. Die weiß nichts vom Holocaust direkt. Aber meine Frau sagt immer: "Wenn ich nicht den Beschluss fassen muss, entweder mit dem jüngsten Kind zum Wagen zu gehen oder mit den Eltern zu bleiben, dann ist es ein guter Tag." "Dalia" heißt auf Litauisch "Schicksal". Die hat sie "Schicksal" genannt und hat sie drei Monate im Haus behalten. Denn sie sprach Jiddisch. Wenn jemand herausfindet, dass sie ein jüdisches Kind beherbergen, werden sie erschossen. Man denkt, dass z.B. die Litauer sehr schlecht zu den Juden waren. Aber nicht alle. Manche sind privat große Helden. Manche Menschen hatten die Menschlichkeit, ihr eigenes Leben auf den Tisch zu legen, damit ein Kind ... Liquidierung bedeutet für uns nur eins: Wir werden auf dem 9. Fort erschossen. Unsere Familie hat eine Sitzung gemacht: "Was tun wir jetzt? Wenn sie uns finden, dann begehen wir Selbstmord. Wir wollen nicht auf dem 9. Fort erschossen werden." Unsere ganze Familie kriecht da hinein in das Zimmer. Meine drei Onkel, meine Mutter, mein Vater und ich. Sobald wir da reinkommen, fragt die ganze Familie meine Mutter: "Bist du bereit für den Selbstmord?" "Ja", sagt meine Mutter, "ich bin bereit." Ich bin 16 Jahre alt. Ich sitze da und ich sehe, wie meine Mutter arbeitet. Sie präpariert alles. Sie nimmt ein kleines Stückchen Watte auf jede Spritze. Dann hat sie eine Flasche mit Alkohol. Ich denke mir und sage: "Mutter, das brauchst du nicht. Wir haben keine Angst, an einer Infektion zu sterben." Und alle lachen. Alle lachen, außer meine Mutter. Sie sagt: "Ich habe das in meinem Leben so getan." Ich sitze da und ich denke mir: "Wie fühlt es sich an, wenn das Herz aufhört zu schlagen?" Das Hirn muss doch noch arbeiten für eine gewisse Zeit, ohne Blut vom Herzen. Das muss schwer sein. Ich dachte mir, ich gehe zuerst. Ich will der Erste sein. Ich will nicht sehen, wie die Familie stirbt. Die liegen wahrscheinlich auf dem Boden. Die schreien vor Schmerz. Ich will das nicht sehen. Und ich bin bereit. Drei Tage sitzen wir und Nächte. Tag und Nacht sehen gleich aus. Es ist kein Fenster da. Am vierten Tag am Morgen hören wir: Zwei Soldaten kommen in den Keller. Wir hören sie. Sie sind schon bei unserer Tür. Ich halte meinen Arm hin und meine Mutter hält eine Spritze. Ein Soldat geht in die Türe gegenüber. Er kommt zurück und sagt zum anderen: "Komm, hier sind keine Juden, da sind nur Möbel. Komm, wir gehen." Und die sind weg. Meine Mutter hat die Spritze wieder hingelegt. Wir sitzen wieder. Sitzen und horchen: Kommt jemand? Niemand kommt. Ich weiß nicht, ob es zwei oder drei Tage und Nächte sind, in denen wir noch immer da sitzen. Auf einmal sagt ein Onkel von mir: "Ich glaube, dass wir schon frei sind. Die Russen müssen schon hier sein, das russische Militär. Wollen wir raus und sehen, was da draußen ist?" Wir kriechen an dieser Kommode vorbei und wir gehen nach oben. Wir gingen zum Zug. Und das war gerade zur richtigen Zeit. Wären wir drei oder vier Stunden später rausgekommen, wäre es zu spät gewesen. Denn sobald der Zug weggefahren war, haben sie das ganze Ghetto verbrannt. Jedes Haus wurde verbrannt. Und viele Leute, 3000 ungefähr, die sind alle gestorben. Die wurden alle erschossen, als sie aus dem brennenden Haus kamen. Oder sie verbrannten mit dem Haus. Was mein Onkel gesagt hat, war gerade zur richtigen Zeit. Ein Moment im Leben, wo ein Zufall von einem Wort die Differenz machte. Wir leben. Die Reise in dem Zug war sehr schwer. Das war ein Viehwaggon, da waren 200 Menschen reingestopft. Kein Wasser. Wir lagen einer über dem anderen. Wir konnten nicht für sich da sitzen. Wir lagen einer auf dem anderen. Am Morgen kommen wir zu einer Station. Wir fallen aus dem Zug auf die Erde. Das ist ja ganz hoch, wissen Sie. Und wir sind eine ganze Nacht gelegen mit anderen auf uns. Unsere Füße waren so durchgefroren. Wir fallen aus dem Zug raus. Zehn Minuten später: "Die Frauen bleiben da. Und alle Männer zurück auf den Zug." Mein Vater, meine Onkel, ich. Und am Morgen kommen wir nach Kaufering. Da war ein Schild: "Dachau, Lager 1". Aber wir haben schnell verstanden: Das ist nicht das Hauptlager von Dachau. Das ist ein Außenlager. Stacheldraht rundherum. Maschinengewehre in den Winkeln. Die beschimpfen uns, die schreien, die SS. Zehn Monate haben wir in diesem Lager gelebt. Und wir starben durch die Arbeit. Als Erstes ältere Leute. Mit "Ältere" meine ich Menschen über 50. Aber nach drei Monaten sterben auch junge Menschen. Wissen Sie, ein Mensch kann drei Monate arbeiten, ohne zu essen. Wir haben nichts zu essen bekommen. Ein Liter Suppe am Tag nach zwölf Stunden Arbeit. Wenn man hungrig ist und man geht, man marschiert zur Arbeit, da sucht man immer auf der Erde, ob man etwas zu essen finden kann. Und wenn man einen Apfelbutzen sieht, dann springen drei Männer darauf. Und der Soldat hat mich mit seinem Gewehrkolben auf den Rücken gehauen. Er hat mir fast den Rücken gebrochen. Monatelang hatte ich schwere Schmerzen im Rücken. Ich war stolz, dass ich das machen kann. Da waren zwölf Pumpen in drei Gebäuden. Riesenpumpe, 150-PS-Motoren. Und ich musste lernen, diese Maschine am Laufen zu halten. Wir hatten Tausende Läuse in unseren Kleidern. Denn für zehn Monate hatte ich kein einziges Mal die Möglichkeit, den Körper zu waschen. Und diese Läuse brachten uns Krankheiten. Ich habe Fleckfieber bekommen. Ich ging zur Krankenstube, habe mich da hingelegt und bin drei Tage nicht aufgestanden. Mein Vater hatte Angst, dass ich sterbe. Aber ich bin am dritten Tag aufgewacht. Mein Vater kommt herein, und ich sage zu ihm: "Ich bin so hungrig, ich will einen Apfel." Wie kann man in Dachau um einen Apfel bitten? Mein Vater läuft zu der Küche. Er sagt: "Mein Sohn hat Fleckfieber." Und jetzt ist er aufgewacht und er will einen Apfel. Haben Sie einen? Sie hat ihm drei kleine grüne Äpfel gegeben. "Geh weg vom Fenster", sagt sie. "Die werden dich erschlagen." Mein Vater kommt zurück mit den drei Äpfeln. "Nimm einen", sage ich ihm. "Nein, ich rühre das nicht an. Du musst alle drei essen." Die waren sehr gut, diese Äpfel. Sehr gut. Die Freundschaften waren kurz, denn viele Leute starben. Als mein Freund stirbt, er schläft neben mir: Eines Morgens schüttle ich ihn: "Komm, steh auf." Nichts. "Steh auf. Es ist sieben Uhr." Nichts. Er war gestorben. Ich war schockiert. Das war jemand, den ich kenne. Wir tragen ihn raus. Da ist der Totenwagen, ein Holzwagen. Und der andere Mann wirft den Körper darauf. Ich wollte ihn so leicht hinlegen. Er wirft den Körper. Und der Kopf springt dreimal auf dem Holz. Das war so schrecklich zu sehen. Mein Freund, wie der Kopf auf dem Holz springt. Aber ich habe mich daran gewöhnt. Ich habe mehr Tote getragen, als ich zählen kann. Das wurde ganz normal nach einer Zeit. Ich wurde sehr verhärtet. Solange ein Mensch lebt, will er leben. Wir wollen leben, solange wir können. Aber es kommt eine Zeit, wo man bereit ist zu sterben. Mein Vater hatte diesen Moment schon erreicht. Ich habe es in seinen Augen gesehen. Und ich bitte ihn: "Bitte, Vater, bleib am Leben." Er legt sich da hin. Und ich dachte mir, am Morgen wird er tot sein. Ich habe schon viel Tod gesehen. Wenn man beschließt, dass man aufgegeben hat, dann stirbt man sehr leicht. Am Morgen: Mein Vater spricht noch zu mir. Er ist noch da. Ich sehe durch ein Fenster einen amerikanischen Soldaten. "Vater", sage ich, "wir sind befreit. Wir leben." Und mein Vater sagt: "Das ist gut. Hast du das Brot?" Das war der Moment meiner Befreiung: "Hast du das Brot, mein Brot?" Er ist am Leben geblieben. Als ich nach zehn Monaten aus Dachau rauskam, habe ich 35 Kilo gewogen. Mein Vater wog sogar noch weniger als ich. Ich war 1,80 Meter. Und ich wog ungefähr 35 Kilo. Wir gingen in ein Spital in St. Ottilien. Drei Monate nach der Befreiung haben wir meine Mutter und Tante gefunden. Ach, das war so ein Tag, dass ich meine Mutter gefunden habe. Ich war so froh, ich war so bewegt darüber. Und meine Mutter hat so schlecht ausgesehen. Die war eine sehr schöne Frau. Die war dünn, die war so ... Und dann hab ich nur eine Idee: Ich will deutsche Menschen erschießen. Ich suche ein Gewehr. Ich hasse die Deutschen. Und die Litauer und die Ukrainer. Die haben auch die Juden erschossen. Ich bin voller Hass. Ich will Rache. Einmal sage ich zu mir: "Was denkst du da? Man kann nicht zivile Leute nach dem Krieg, im Frieden, erschießen. Was hat diese Frau dir getan, dass du sie erschießen willst? Ich will sie nicht erschießen. Sie hat mir nichts getan. Aber dieser Mann, der sieht so aus, als könnte er ein Wachmann in Dachau gewesen sein. Woher weißt du das? Vielleicht war er ein Professor der Geschichte, der Hitler hasste. Das kann doch sein. Du weißt nicht, wer der Mann ist." Und ich habe beschlossen, dass dieser Hass mich zerstört. Ich muss den Hass aufgeben. Jedes Mal, wenn ein Gedanke auf den Hass kommt, schiebe ich meinen Kopf zur Seite. "Denke nicht daran. Denke nicht daran. Was willst du sein?" Ich habe mich ermahnt, dass ich ein Ingenieur sein will. Ich habe den Hass aufgegeben. Und als ich den Hass aufgegeben hatte, fing ich an, wieder zu leben. Ich begann zu lernen. Selber: Ich bekomme Bücher. Physik, Mathematik, Chemie. Ich lese alles. Und ich hatte Schwierigkeiten mit höherer Mathematik. Ich habe sie mit Kaffee, Zigaretten und Schokolade bezahlt. Das hatte ich. Und sie hat mir in drei Monaten alles erklärt. Das war gut. Ich war so glücklich. Ich komme nach Hause und sage: "Mutter, ich gehe zur Universität jetzt. Ich werde Ingenieur." Sie sagt: "Nein, du kannst da nicht hingehen." "Warum nicht?" "Wir fahren weg." "Wir fahren weg? Wohin können wir gehen?" Niemand wollte uns. Kein Land wollte Juden. 150.000 Juden saßen in Deutschland und konnten nirgends hingehen, 1947. Amerika war geschlossen. Israel existierte noch nicht. Israel wurde 1948 gegründet. Dann sind 150.000 Juden nach Israel gegangen. Darum haben wir Israel so gern, so lieb. Aber es war 1947. Sag ich: "Mutter, wohin fahren wir denn?" Sagt sie: "Wir gehen nach Norwegen." "Norwegen?" Wir sind nach Rhodesien gekommen, eine britische Kolonie. Jetzt heißt es Simbabwe. Jetzt muss ich Englisch lernen. Ich habe gerade erst Norwegisch gelernt. Trotzdem. Also hab ich Englisch gelernt. 9 Monate war ich in einer Schule, 12. Klasse. Ich habe Englisch gelernt, ein gutes Examen gemacht. Ich gehe auf die Universität in Johannesburg, Südafrika. Vier Jahre später bin ich Ingenieur. Ich habe angefangen, selbst Filme zu machen. Ich wurde ein Filmdirektor, selber. Ich lernte Reiten. Das hatte ich so gern. Ich lernte, zu springen mit den Pferden. Ich gehe fischen am Sambesi-Fluss. Ich tue alles. Und eines Tages denke ich mir: Ich muss eine Frau finden, die ich immer lieben könnte für ein ganzes Leben. Ich hatte viele Freunde. Da gehe ich suchen. Ich hatte eine gute, angenehme Zeit bei der Suche. Aber ich habe sie gefunden. Meine Esme, meine Frau. Ich hab sie gefunden. Wir sind jetzt 64 Jahre verheiratet. Und wir sind noch immer verliebt. Das ist sehr gut. Diese Geschichte wieder hervorzuholen, ist sehr wichtig. Denn die neuen Generationen wissen manchmal gar nichts davon. Wir müssen darüber sprechen. Es ist schwer, aber ich bin versöhnt, das zu erzählen. Ich will die Sache nicht vergessen. Ich sage den jungen Leuten immer: "Seien Sie vorsichtig, wem Sie nachfolgen wollen." Junge Menschen sind oft sehr idealistisch gestimmt. Und wenn die einen Menschen hören, der ein guter Sprecher ist, ein guter Redner ist, glaubt man dem manchmal. Ein sehr guter Redner kann auch zum Tod führen. Hitler war ein großer Redner. Ich kannte einen Mann, der hat gesagt: "Als ich 18 Jahre alt war, habe ich Hitler geglaubt. Und ich wurde Nazi. Und ich wurde Nazi nicht, weil ich ein Mörder sein wollte. Ich wurde Nazi, weil ich ein Idealist war." Und ich habe verstanden. Dieser Mann hat niemanden getötet. Er war kein schlechter Mann. Und er hat mich um Entschuldigung gebeten. Und diesem Mann kann ich vergeben. Aber anderen vergebe ich nicht. Menschen haben wunderliche Sachen erfunden. Wir haben so ein Telefon erfunden. Das ist doch so klug. Aber als Menschen sind wir noch immer dumm. Wenn wir einen Menschen sehen, der anders als wir aussieht, andere Kleidung, andere Hautfarbe: Wir sind nicht zufrieden mit ihm. Wir haben den nicht gern. Und das ist dumm. Menschen sind alle dieselben. Und der Hass verblendet einen Menschen, logisch zu denken. Sie müssen nicht hassen. Das heißt nicht, dass Sie vergeben müssen, wenn jemand Ihnen Schlechtes angetan hat. Ich habe den Nazis nicht vergeben. Aber ich hasse nicht. Untertitelung: BR 2025