v1.0 . Untertitelung: BR 2025 Es war ein Morgen. Es hat geschneit. Es ist selten Schnee in Frankfurt. An diesem Morgen bin ich raus und hab den Schnee gesehen. Meine Finger sind steif geworden, als ich das gesehen habe. Weil ich hab zurückgedacht, wie es war, dort in Auschwitz. Später haben wir nie gesprochen. Ich hab alles verdrängt, und ich hab gedacht, ich werde darüber nie sprechen. Aber das geht nicht. Irgendwann kommt alles hoch. Ich hab wirklich sehr viel Liebe bekommen von meiner Mutter. Auch von meinem Vater natürlich. Ich bin angezogen worden wie eine Prinzessin. Meine Mutter hat alles genäht, auch gestrickt. Mit kleinen Spitzenkragen und schön Ton in Ton angezogen. Das war eine schöne Zeit. Da kamen von anderen Geschäften die Besitzer raus und haben mich immer gegrüßt. Ich hab viel geholfen in diesem Laden. Ich hab immer die Krawatten schön sortiert. Diese Jahre ... Das hat mich geprägt. Weil diese Liebe, die ich bekommen habe damals, ist immer noch bei mir. Es waren wenige Jahre, aber eine sehr intensive und sehr schöne Kindheit. Erst haben wir zusammen bei Oma und Opa gelebt. Mit zwei Cousinen. Wir haben jeden Tag zusammen gespielt im Garten und unter dem Aprikosenbaum, wenn der blühte. Wenn das Frühjahr anfing, waren wir immer draußen. Da waren die Freitagabende. Meine Mutter hat den Tisch vorbereitet, Kerzen angezündet. Mein Vater war mit meinem Opa in der Synagoge. Sie haben an dem Tag das Geschäft früher zugemacht. Wir haben gesungen zusammen. Es war immer schön. Mit den anderen Kindern haben wir zusammen gespielt. Weihnachten waren wir bei denen. Die haben ihre Geschenke bekommen, und an Chanukka, was fast zusammenfällt mit Weihnachten, waren sie bei uns. Meine Mutter hat immer Märchen erzählt, Geschichten. Wir waren befreundet. Das war alles wunderbar. Wir waren jedes Jahr bei den anderen Großeltern, von der Seite meiner Mutter, in der Slowakei. Das war ein kleines Dorf dort. Da haben nur fünf jüdische Familien gelebt. Als wir angekommen sind, hat mich meine Oma immer hochgehoben und hat gesagt: "Du bist das schönste Kind auf der ganzen Welt." Ich hab gedacht, das Leben ist sehr schön. Aber natürlich hat das nicht lange gedauert. Das war so bis zu meinem fünften Lebensjahr. Wir waren fünf jüdische Mädchen in der Klasse. Als ich in die vierte Klasse kam, haben wir eine neue Lehrerin bekommen. Diese Lehrerin hat gesagt, die von der letzten Reihe sollen unsere Plätze einnehmen und wir fünf jüdischen Mädchen sollen uns hinten hinsetzen. Ein Mädchen hat dann gefragt: "Warum sollen wir das machen, Frau Lehrerin?" Da hat sie gesagt: "Du kleines, stinkiges, jüdisches Mädchen, du hast hier keine Fragen zu stellen. Du musst machen, was ich sage." Die ganze Klasse war schockiert. Wir sind nach Hause gegangen und haben es unseren Müttern erzählt. Unsere Mütter sind am nächsten Morgen mit uns zum Direktor gegangen. Der Direktor war wirklich ein guter Mensch. Er hat gesagt, wir sollen nach Hause gehen und am nächsten Morgen wie gewohnt in die Schule kommen. Das haben wir auch gemacht. Wir haben eine neue Lehrerin dort vorgefunden. Aber das war das letzte Mal, dass wir uns verteidigen konnten. Mein Vater hat mich rausgeschickt, Zigaretten zu holen. Gegenüber war eine Pumpe. Wir Kinder haben immer dort gespielt. Ich bin rausgegangen, Zigaretten zu holen, und ich sehe meine guten Freude. Dort sehe ich, dass die ein Stück blutiges Fleisch unter den Wasserstrahl hielten und es waschen, und das Blut fließt. Ich wollte weitergehen, aber die haben mich entdeckt. Einer hat rüber gerufen und hat gesagt: "Eva, komm mal rüber. Wir spritzen dich mit ein bisschen Blut voll. Von deinem Vater wird auch bald das Blut so fließen wie von diesem Stück Fleisch. Schau mal." Ich war schockiert. Ich bin gelaufen. Mein Vater kam mir entgegen. Er hat mich in den Arm genommen, hat gesehen, dass ich weine, und ich hab ihm erzählt, was die Jungs gesagt haben. Da hat er mir gesagt: "Ja, ich weiß, mein kleines Mädchen, das tut weh. Deine besten Freunde. Aber glaub mir: Die wissen nicht, was sie reden. Die sind aufgehetzt worden gegen uns. Die haben keine Schuld. Die wissen gar nicht, was sie reden." Solche Geschichten waren es, die bei mir immer präsent sind. Das kann ich nie vergessen. Meine Mutter musste mehr wissen. 1942 waren schon große Deportationswellen in der Slowakei. Was ich damals nicht wusste: Oma, Opa, meine zwei Onkel, und Geschwister von meiner Mutter sind nach Auschwitz gebracht worden. Meine Mutter hat mir nie etwas erzählt und versucht, mich zu schützen. Dann hat meine Mutter eines Tages gefragt: "Möchtest du mit Tante Piri eine Reise machen? Ich werde mit deinem Bruder nachkommen." Da hab ich gefragt: "Warum kommst du nicht gleich mit? Warum gehen wir nicht zusammen?" Ich hab gedacht, wir fahren auf Urlaub. Meine Mama hat gesagt: "Das geht jetzt nicht. Aber wir kommen bald. Du kannst ruhig glauben, wir kommen." Wir sind zum Budapester Bahnhof gefahren. Im Bahnhof war es schwer. An den Abschied erinnere ich mich noch heute, dass er sehr schwer war. Meine Mutter hat geweint, und ich hab nicht verstanden, warum sie weint. "Du kommst bald nach", hab ich gesagt, "mit Tamás." Und ... Ich weiß, dass sie mich so gedrückt hat, dass ich bald keine Luft mehr bekam. Ich hab meinen Bruder noch umarmt. Und ich hab gesagt: "Du wirst mir fehlen. Aber ihr kommt bald nach." Und ich hab das wirklich geglaubt. Ich hab gewartet. So war der Abschied. Wir sind angekommen an der slowakisch-ungarischen Grenze. Es war vorher schon alles organisiert. Ein junger Mann hat uns erwartet. Wir sind zu seiner Mutter gegangen. Da an der Grenze, im Dorf da. Die haben gesagt, die Nacht wird kurz. Ich bin eingeschlafen. Meine Tante hat mich geweckt, so gegen 1 Uhr nachts. Da haben die mich in Bauernkleidern angezogen. So richtig viele Röcke. Dann sind wir die ganze Nacht gelaufen. Ich wollte meine Tante noch nach dem Datum fragen: "Wie ist das? Wann kommt meine Mutter nach?" Weil das hab ich nicht gefragt beim Abschied. Der junge Mann hat nach hinten geguckt und mich streng angeguckt. Da konnte ich nicht mehr. Alles ist im Hals geblieben. Ich konnte nicht mehr fragen. Ich war natürlich kaputt. Wir sind die ganze Nacht gelaufen. Ich wollte nicht essen, nur trinken und mich hinlegen. Meine Tante hat mich geweckt. Sie hat gesagt: "Du musst dich schnell anziehen. Ich kann nicht mitgehen." Das war für mich natürlich schlimm. Das hat mir keiner gesagt, dass sie mich verlassen wird. Aber sie musste es. Es ging ganz schnell. Ich konnte nicht mal weinen. Sie hat versprochen, sie wird mir schreiben, und sie wird sich melden. Ich hab gewartet auf alles, was mir versprochen worden ist. Das war wirklich eine liebe Familie. Dort hab ich Radfahren gelernt. Wir waren im Kino zusammen. Wenn sie für ihre Tochter Sandalen gekauft hat, hat sie mir auch welche gekauft. Es war alles gut. Ich hab nur gewartet auf eine Nachricht. Ich hab gedacht, meine Mutter wird sich melden. Oder die Tante Piri wird sich melden. Ich hab nichts mehr gehört. Keiner hat mehr die Gelegenheit gehabt, sich zu melden. Leider hat mich eines morgens die Klara, die Mutter von Marika, gefragt, ob ich traurig wäre, wenn die für mich eine andere Familie oder einen anderen Platz suchen oder finden. Sie müssen wegfahren, aber sie können mich leider nicht mitnehmen. Natürlich war ich traurig, aber ich konnte nicht Nein sagen. Da waren wir einmal bei zwei älteren Damen. Die waren Zwillinge. Die waren sehr, sehr lieb und freundlich. An diesem Abend sind wir zurückgegangen zu denen. Wir haben noch lange gesprochen mit Marika. Ich weiß, sie hat gesagt, ich soll etwas mitnehmen von ihren Spielsachen, Puppen. Aber ich hab nur meine Puppe Erika, die bei mir war, mitgenommen. Ich wollte keine andere. Am nächsten Tag haben sie mich dorthin gebracht. Die waren wirklich sehr, sehr nett. Die haben versucht, mich zum Lachen zu bringen, dass ich meinen Kummer vergesse. Die Marika hat mich dort vielleicht noch dreimal besucht. Sie hat mir noch Geschenke mitgebracht. Dann sind sie geflüchtet. Sie sind weggegangen. Ob sie überlebt haben oder nicht? Ich hab nichts mehr gehört von dieser Familie. Leider. Bei diesen zwei Zwillingen, diesen älteren Damen, Mariol und Lilian hießen die ... Manchmal kamen die Gespräche auch auf Judentransporte. Das konnte ich mir überhaupt nicht vorstellen. Auf jeden Fall hat es in einer Nacht stark geklopft, große Schreierei. Ich war schon im Bett. Dann kamen vier Soldaten, und dann haben die uns ... Schnell, schnell, schnell musste ich raus. Ich habe etwas zusammengepackt. In dem anderen Zimmer hab ich gemerkt, dass meine Puppe Erika im Bett geblieben ist. Ich wollte sie schnell holen. Die haben mir das nicht mehr erlaubt. "Raus!" Mariol hat die Tür noch zugeschlossen. Die haben ihr dann die Schlüssel aus der Hand gerissen und haben gelacht. Da stand unten auf der Straße ein alter Bus, und dort saßen schon viele Leute drin. Man hat uns in ein Altersheim gebracht. In diesem Altersheim ... Am dritten Tag mussten sich Mariol und Lilian aufstellen. Ich bin natürlich zu denen gelaufen. Ich wollte mit denen mitgehen. Die haben mir das nicht erlaubt. Da musste ich mich aufstellen, sie haben uns zum Bahnhof gebracht. Dort standen Viehwaggons. Erst hab ich gedacht, das ist ein Missverständnis, weil das ist eigentlich für Tiere. In diesen Waggon ist noch eine Frau reingeworfen worden, ihr Name war Stella. Mit ihr zusammen sind die Türen zugeschlossen worden. Dieser slowakische Chef dort hat mir versprochen, dass er mich nach Hause bringt. In diesem Waggon ist auch er gesessen, auf einer Bank. Wir saßen alle auf dem Boden. Ich vor seinen Füßen. Er hat meine Haare gestreichelt: "Ja, mein Mädchen. Kein Problem. Ich bring dich nach Hause." Als wir angekommen sind in Sered, mussten alle schnell raus. Ich wollte dort bleiben, weil ich wollte, dass er im Büro erledigt, dass ich nach Hause gehen kann. Er hat gesagt: "Geh nur ruhig. Geh nur mit den anderen. Ich erledige alles im Büro." Dann bin ich mit den anderen, weil ich musste. Aber ich hatte keine Ruhe. Ich bin weggeschlichen und ins Büro gelaufen. Da haben sie gesagt, er ist schon längst zurückgefahren. Keiner da, er hat nichts gesagt. Und ich soll sofort zurück, weil sonst passiert was. Meine Enttäuschung war natürlich so groß. ich hab wirklich geglaubt, er wird das erledigen. Ich hab geweint, und diese Stella hat mich immer beobachtet. Sie wollte mit mir sprechen, wollte meine Hand nehmen. Aber ich wollte gar nichts, weil ich war so fertig mit der Enttäuschung. Und dann gibt das nach Auschwitz. Es war dunkel. Ich hatte Durst. Ich hatte Hunger. Viele haben geweint. Viele haben gebetet, das weiß ich. Da waren Eimer, und es war schlimm, weil man musste seine Bedürfnisse vor allen anderen ... Es hat gestunken, schrecklich. Es war keine Luft da. Ich hab mich dann an eine Begebenheit erinnert, ein Parfum von meiner Mutter, das ich als Kind einmal genommen habe. Als sie nicht zu Hause war. Als ich es rausgenommen hab aus dem Schrank, ist mir ein Unglück passiert. Es ist runtergefallen und in 1000 Stücke zerbrochen. Es hat nach Lavendel-Parfum im ganzen Haus gerochen. Es war ein wunderbarer Duft von diesem Flacon. Da hat ich Angst gekriegt: Was wird jetzt passieren? Meine Mutter kam nach Hause und war gar nicht böse. Sie hat mich sogar getröstet. Daran hab ich gedacht. Es ist wirklich ... Es ist wirklich wahr: Ich hab diesen Duft gespürt. Ich wollte nicht die stinkende Luft spüren, und ich hab durch die Gedanken diesen Parfum-Duft gespürt. Im Waggon. Und so erinnere ich mich zurück an diese schlimme, schlimme, schreckliche Fahrt. Ich hab auch Angst gehabt. Aber irgendwo hatte ich immer einen starken Gedanken. Es wird schon gut. Es wird, es wird. Du musst durchhalten. Es war irgendwie dieser Gedanke immer bei mir. Als wir ausgestiegen sind in Auschwitz, kam diese Stella und hat meine Hand plötzlich gehalten. Große Schreierei. Große Hunde. Peitschen in der Hand. Diese Schreierei, das war schrecklich. Ich hab immer gedacht: Warum müssen die so schreien? Es war sehr kalt. Es war viel Schnee. Dieser Schnee, Kälte. Es war schon dunkel. Da hat man ... Gerade an diesem Abend war keine Selektion. Sie haben uns in einen großen Raum getrieben. Dort war wieder große Schreierei. "Alles ausziehen!" Alles ausziehen. Ich hatte von meiner Mutter die dunkelblaue Strickjacke, die sie selbst gestrickt hat, an. Darauf hab ich immer so aufgepasst. Man hat mich angeschrien: "Du sollst das sofort ausziehen!" Dann hab ich die Strickjacke ausgezogen und schön gefaltet neben mir hingelegt. Dann kam die Aufseherin, und mit ihrem Fuß hat sie meine Jacke weggeschleudert. Das ging so hoch und zur anderen Seite. Ich hab versucht, die Tränen zurückzuhalten. Da hab ich gedacht, ich kann jetzt nichts mehr machen. Ich kann nicht sagen: "Mama, hilf mir." Das hab ich begriffen. Ich glaube, von einem Tag auf den anderen war ich kein Kind mehr. Ich bin erwachsen geworden. Dann hatten wir alles ausgezogen. Wir waren nackt. Dann sollten wir in den nächsten Raum gehen. Dort hat man meine Zöpfe abgeschnitten, zu den anderen Haaren geworfen. Das hat mir einfach wehgetan. Ich bin hungrig an diesem Abend in der Pritsche neben Stella gelegen. Wenn die Aufseherin, der Kapo, nicht drin war, dann hat man sich getraut, leise zu sprechen. Aber wenn einer reinkam, ist jeder still geworden. Jeder wusste, es ist besser, keine Aufmerksamkeit zu erregen. Einmal, irgendwann nachts, hat sie mir erzählt, dass sie mit ihrer Tochter versteckt war. In einem Keller. Jemand hat sie verraten, und die haben sie rausgeholt. Vor ihren Augen haben die ihre Tochter erschossen. Sie wollte selber ... Sie hat gebeten darum, dass sie sie auch erschießen sollen. Das haben die nicht gemacht. Die haben gelacht. Aber sie haben sie zum Bahnhof gebracht und haben sie in diesen Viehwaggon geworfen, wo ich drin war. Wir sind um 5 Uhr geweckt worden. Dann hatten wir Zählappell. Als ich da stand, kam eine Aufseherin. Sie hat sich zu mir runtergebückt, hat mich angeschaut und hat mir ganz energisch gesagt: "Du bist 16. Versuche, dich ja nicht jünger zu stellen." Ich wusste nicht, warum sie das sagt. Ich war 12 Jahre alt. Als ich an die Reihe kam, hat man mich gefragt: "Wie alt bist du?" Da hab ich nichts gesagt. Da hat sie mich wieder angeschrien. "Wie alt bist du?" Da hab ich 16 gesagt. Dann hat man mich tätowiert in den linken Arm. Die Nummer. A26877. Man hat dort gesagt, wenn man tätowiert ist, bedeutet das Leben. Weil die, die in die Gaskammer gekommen sind, brauchte man nicht tätowieren. Solche Gespräche sind mir ins Ohr gekommen. Dann sind wir ... Morgens und abends war immer der Zählappell. Da haben sie uns gezählt. In der Kälte, im Schnee, stundenlang. Stella musste schwere Arbeit leisten. Sie ist abgeholt worden, ich bin geblieben. Ich hab, wie ich mich erinnere, Munitionsteile gesäubert. Und so kleine Steine gesammelt in einen Korb, oder Steine hin und her gebracht. An diese Arbeit kann ich mich erinnern. Man hat mich in die Krankenbaracke gebracht. Dort hat man mich ohne Betäubung ... Ich hatte so Furunkel, oder was das war. Da war Eiter drin, und dann musste man das aufschneiden. Da bin ich wieder ohnmächtig geworden, weil die haben das einfach aufgeschnitten. Also ... Ja, genau. Ohne Betäubung irgendwie. Wenn man nachts in dieser Pritsche liegt, dann kommen verschiedene Gedanken. Man musste stark sein. Wenn jemand sich aufgegeben hat und gesagt hat, es ist aus, ich kann nicht mehr, dann ist er auch gestorben. Ich habe immer gehofft. Ich muss zurück, ich muss meine Mutter und meinen Bruder sehen. Leider war es nicht so. Aber das hat mir die Hoffnung gegeben. Ich muss. Es wird schon irgendwann. Alle mussten aufstehen, die Stella ... ... für den Todesmarsch. Die haben Häftlinge mitgenommen, die noch laufen konnten. Ich hatte überhaupt keine Kraft mehr. Ich kann mich erinnern, dass ich ihre Hand so fest gehalten habe, obwohl ich nicht bei mir war, bewusst. Ich wollte ihre Hand nicht loslassen. Sie musste wirklich meine Hand rausnehmen von ihrer Hand. Weil sie musste aufstehen und sie musste gehen auf den Todesmarsch. Ich hab nichts mehr von ihr gehört, leider. Mich hat man liegen gelassen. Ich glaube, die haben gedacht, ich lebe gar nicht mehr. Ich bin dann dort geblieben. Viele Tote oder fast Tote haben neben mir gelegen. Ich war auch in Ohnmacht. In dieser Zeit. Ich weiß nicht, wer, aber bis heute bin ich dankbar, dass mich jemand, wer das war, weiß ich nicht, mit kaltem Schnee gefüttert hat. Weil ich hatte hohes Fieber. Dieser Schnee hat sehr gut getan. Hat mir Flüssigkeit gegeben. Daran erinnere ich mich. Die letzte Erinnerung ist, dass ein russischer Soldat sich über mich gebeugt hat. Er hat mich angelächelt. Ich hab versucht, zurück zu lächeln. Ich hab gedacht, es ist eine Wiedergeburt, eine zweite Geburt. Dieses Lachen, wie er mich angelacht hat. Das spürt man. Das ist ... Ich bin frei. Obwohl ich wirklich sehr abgemagert war und keine Kraft mehr hatte. Aber das hab ich gespürt. Da kamen polnische Ärzte und haben uns versorgt. Wir haben Medikamente oder Spritzen bekommen. Suppe, Flüssigkeit und Brei. Langsam, langsam. So hat man das gemacht. So hat man uns langsam aufgepäppelt. Weil das war auch gefährlich. Plötzlich ganz viel essen. Da ist man gestorben. Viele. Das Rote Kreuz hat sich gekümmert. Wir haben Kleider und alles bekommen. Ich bin angekommen in Budapest, das weiß ich noch, mit einem roten Kleid, das mir zu groß war. Aber ich hatte einen Bauch wie eine Schwangere. Ich hatte so einen Bauch. Und ich hatte immer Hunger. Ich bin ihm natürlich um den Hals gefallen. Aber ich hab nichts gefragt. Meine Tante, seine Schwester, hat überlebt, aber meine zwei Cousinen, ihre zwei Töchter, und ihr Mann sind in Auschwitz ermordet worden. Sie saß im Sessel, ich bin zu ihr gerannt. Ich hab sie in den Arm genommen. Und sie hat gemerkt, ich suche meine Cousinen. Wo sind ihre Töchter, meine Cousinen? Wo wir immer zusammen gespielt haben. Sie hat das auch verstanden. Sie hat gesagt: "Ab heute bist du mein Kind." Das vergesse ich nie. Ich hab gesucht, mit meinen Augen: Wo ist meine Mutter und mein Bruder? Er hat das gemerkt und hat gesagt: "Die werden kommen. Wir werden warten. Es kommen Transporte jeden Tag. Wir werden warten, weil die kommen werden." Das hat er mir so ... ... eingeredet, dass ich das wirklich geglaubt habe. Ich hab viele Jahre gewartet. Sehr viele Jahre. 70 Jahre, bis ich es wirklich erfahren habe. Aber ich hab gehofft, vielleicht hat sich meine Mutter versteckt irgendwo, und sie werden sich melden. Darauf hab ich jahrelang gewartet. Da konnte ich nie richtig trauern. Weil ich wusste es doch nicht. Als die Schule nicht einen Tag fertig war, musste ich sofort Nähen lernen gehen in einer Schneiderei. Am Anfang sollte ich auch mal liefern. Mal eine schöne ... Für eine Schauspielerin oder Sängerin Abendkleider. Zwei sogar. Die waren so lang. Dann bin ich in die Straßenbahn eingestiegen. Und mein Mann, da war er noch nicht mein Mann, ist hinter mir gekommen und hat gesagt: "Fräulein, warum hängen Sie die Kleider nicht auf? Da ist ein Haken." Da hab ich gesagt: "Ich erreiche das nicht." Dann hat er das gemacht. Er hat mich gefragt, wo ich aussteige. Dann hab ich ihm das gesagt. Dann hat er gesagt: "Ja, ich auch. Interessant." Obwohl er noch weiterfahren musste. Dann haben wir ein Rendezvous besprochen, dass wir uns treffen. "Land der Täter", genau. Das war nicht vorgesehen, das ist so gekommen. Das ist Schicksal. Ich hab keinem getraut. Wenn ich zufällig einen Mann gesehen habe mit Stiefeln und mit einem großen Hund, ohne Peitsche natürlich, dann bin ich sofort auf die andere Straßenseite gegangen. Weil ich wusste nicht, wer er war und was er gemacht hat. oder überhaupt seine Gedanken. Das war die Zeit, wo ... Die 60er-Jahre und so. Da waren natürlich ... ... selbstverständlich noch viele da von den Tätern. Ich hab mich zurückgezogen und es ging alles langsam. Auch meiner Tochter hab ich nicht gesagt, dass sie Jüdin ist, als wir nach Deutschland gekommen sind. Ich konnte damals nicht anders. Weil ich hab so eine große Angst gehabt, dass ihr jemand weh tun wird. Das hat die Oberhand gehabt. Ich konnte nicht dagegen angehen. Die Angst war viel zu groß. Er ist gefasst worden, damals, in Argentinien. Da hab ich gedacht: Wenigstens haben sie ihn. Den Eichmann-Prozess hab ich verfolgt im Fernsehen. Das hat mich ganz fertig gemacht. Weil er war wirklich schuldig, gerade er, für die ungarischen Juden und auch für meine Mutter und meinen Bruder. Die sind mit den letzten Transporten abgeholt worden, wie ich erfahren habe, 6. Juli, 8. Juli, es waren die letzten Transporte. Die haben bestimmt gehofft bis zur letzten Minute. Meine Enkelin, Celina, wusste den Namen von meiner Mutter. Einmal kam sie und hat gesagt: "Oma, ich hab deine Mutter gefunden." Ich hab gesagt: "Das glaub ich nicht." Aber das kam so raus, weil ich davor Angst hatte. "Das glaub ich nicht." Da sagt sie: "Natürlich. Wann ist sie geboren?" Sag ich: "1908." Da sagt sie: "Dann ist sie das. Steh auf. Natürlich. Komm." Und dann bin ich aufgestanden. Dann bin ich hingegangen und hab es mit eigenen Augen gesehen. Aber ich war nicht bei mir irgendwie. Und ich bin höher gegangen, fünf Reihen. Und ich hab meinen kleinen Bruder alleine gefunden. Diamant Tamás György, geboren in Budapest. Nur so viel. Da war ich fertig. Meine Tochter kam dann zu mir und hat gesagt: "Vielleicht ist es gut so, Mutti. Jetzt kannst du eine Kerze anzünden und kannst trauern. Vielleicht ist es gut so." Und so war es auch. Das war der Moment, wo ich aufgehört habe, zu warten. Seitdem konnte ich trauern. Und seitdem wir zurückgekommen sind, sind die Fotos da ausgestellt auf dieser Kommode, die in der Schublade waren. Wenn ich reinkomme, spreche ich sogar mit meiner Mutter und meinem Bruder. Ich habe alles verloren, aber es hat einen Sinn gehabt, wahrscheinlich, dass ich am Leben geblieben bin. Ich hab eine Aufgabe. Jetzt hat sich die Lücke etwas gefüllt. Zwei Töchter. Und vier Enkelkinder, wunderbare Enkelkinder. Und die drei Urenkelkinder. Die machen mir schon viel Freude. Ich hab Angst davor, dass noch mal irgendwas passieren könnte. Etwas Schlimmes. Man muss versuchen, und hoffen, dass die Menschen davon lernen und menschlich werden. Aber hauptsächlich die Jugend, die nächste Generation. Ich glaube, da sind viele gute Seelen drin. Am Anfang war es sehr schwer, weil die Wunden sind aufgerissen worden. Obwohl ich es von mir weggelassen habe. Ich hab es so erzählt, als wäre es ein Mädchen, dem das passiert ist. Ich wollte sie nicht ganz nah dran lassen, die Geschichte. Und ich hab gesehen, wie die Kinder mit mir gefühlt haben und es hören wollten. Ich sage immer zur Jugend, und das sage ich euch: Wenn ihr Ungerechtigkeit erlebt oder seht, tretet entgegen und schweigt nicht. Und immer alleine denken. Nicht das, was jemand euch erzählt. Alleine nachdenken. Ihr sollt nie diesen Schmerz erleben, und eure Kinder, niemals, dass man euch einfach eine Mutter wegnimmt. Weil das tut ein ganzes Leben weh. Und einen Bruder. Vater. Ich hab überlebt, ich weiß auch nicht, warum. Manchmal denke ich mir: Mein kleiner Bruder musste sterben, wieso durfte ich leben? Ich hab überlebt. Warum? Das muss einen Sinn haben. Darum denke ich mir mittlerweile, dass ich vermittle, dass ich das erzähle. Weil leider meine Eltern und mein kleiner Bruder und die vielen unschuldigen Menschen, die einfach ermordet worden sind ... Die sind stumm gemacht worden. Die können nicht mehr erzählen. Und mittlerweile fühle ich, das ist eine Pflicht, das weiterzugeben. Dass das keiner leugnet. Wenn ich das höre: "Das war nicht Auschwitz. Wir leben noch." Dann muss man das schon weitererzählen. Was da wirklich war. Was eigentlich unglaublich ist. Das kann man gar nicht fassen und glauben, aber es war so. Untertitelung: BR 2025