v1.0 . Untertitelung: BR 2025 Das Bild ist für mich ganz, ganz wertvoll. Man spürt diese eisige Atmosphäre, die dort war. Man war in einem Lager. Und auf diesem Foto sieht man auch den Zaun, der diese Einsperrung symbolisiert. Und man sieht auch diese wahnsinnige Leere. Das war eine Idylle im Schatten des Todes. Es waren insgesamt fünf Geburten in Novaky, und ich war die Erste. Die Geburt war natürlich im Dezember 1942 an einem sehr, sehr kalten Tag, wo es draußen -20° war, und der Raum war nicht beheizt. Und dadurch ist auch auf dem heißen Wasser, was die Hebamme zu der Geburt gebracht hat, innerhalb kurzer Zeit eine Eisschicht gewesen, wo man einen Säugling, ein Neugeborenes, baden wollte und versuchte. Also ich kam mit dieser Frostkälte schon gleich bei der Geburt in Kontakt. Ich glaube, dass es symbolisch ganz wichtig ist, dass ein Kind oder mehrere Kinder in der Zeit auf die Welt kamen, weil das ist ein Symbol des Lebens. Das Leben geht weiter. Wir sind nicht nur eingesperrt. Es ist ein Gottessegen, wenn ein Kind auf die Welt kommt. Das war eine bürgerliche Familie, sehr jüdisch-traditionell, aber nicht fromm. Die Synagoge wurde nur an hohen Feiertagen besucht. Der Schabbat wurde nicht richtig gehalten. Schon im Hause meiner Mutter wurde nicht koscher gekocht. Das war eher eine Ausnahme. Wenn meine Mutter von ihrem Vater erzählt hat, hat sie immer gesagt, es sei nicht wichtig, was in den Mund kommt. D.h., es sei nicht wichtig, ob man koscher ist oder nicht. Aber was aus dem Mund kommt, soll koscher sein. Er hat das darauf bezogen: Das, was man sagt, soll in Ordnung sein. Bei meiner Mutter zu Hause war die Muttersprache Deutsch. Man hat Deutsch gesprochen. Und Ungarisch und Slowakisch hat man nicht gesprochen. Die Slowakei wurde nicht von den Deutschen besetzt, wie z.B. Polen. Deswegen weiß man noch nicht so viel Geschichtliches. Die Slowakei hatte nur ein paar Gesandte, die die ganze Arbeit organisiert haben. Aber die deutsche Besetzung war nicht da. D.h., die ganze Schmutzarbeit, die Leute in die Züge und in die Lager bringen, das haben alles die Slowaken gemacht. Und zwar waren die und sind bis heute sehr antisemitisch und waren in der Partei Hlinkova garda und haben den Deutschen sehr viel geholfen. Die Repressalien in der Slowakei haben auch dann so angefangen, dass man für die ganze Verwaltung Wohnungen gebracht hat. Die jüdischen Wohnungen wurden dann geleert. Und die jüdischen Familien wurden ausgesiedelt. Aber natürlich nur 120 km, in der Slowakei ist das geblieben. So ist dann meine Mutter mit ihrer Familie nach Trencin gekommen. Sie hat dort meinen Vater kennengelernt. Sie haben in Trencin geheiratet, 1942, im März. Mein Vater war zwölf Jahre älter als meine Mutter. Er war 30 und sie war 18 bei der Heirat. Sie hat mir immer gesagt: "Ja, man hat uns gesagt, dass die Verheirateten nicht deportiert werden. Dann haben wir halt geheiratet." Das hat sich natürlich als nicht wahr gezeigt. Und sie wurden trotzdem deportiert, ob sie verheiratet waren oder nicht. Manche wurden direkt nach Auschwitz abtransportiert, die Eltern. Und die, die noch arbeitsfähig waren, kamen in diese Arbeitslager. Meine Mutter war schwanger mit mir. Sie kamen im Oktober 1942 nach Novaky, und ich bin dann im Dezember geboren. Da haben die schon geahnt, was passiert, weil da die Züge vom Bahnhof nach Auschwitz gefahren sind. Dadurch hat man schon mit Flüsterpropaganda erfahren, wann die Züge kommen. Und da hat man einfach gezittert: Wer ist der Nächste? Das war kein Vernichtungslager, das war ein Arbeitslager. Das war ähnlich wie auch in Theresienstadt. Da hat man auch versucht, den Anschein so ein bisschen der Rekreation zu gewinnen. Also den Leuten geht es gut, die müssen arbeiten. Aber die sind ja ausgesiedelt zum Arbeiten, weil Arbeit macht frei. Es war auch eine Schule da für die Schulkinder. Da war auch eine ganz große Foto-Werkstatt. Und diese Foto-Werkstatt hat ja diese Arbeit dokumentiert. Deswegen gibt es aus diesen Werkstätten einfach auch viele, viele Fotos. Z.B. die Nähwerkstatt, wo meine Mutter gearbeitet hat. Da hat man Uniformen, Hüte für die Wehrmacht genäht. Es wurde ein Schwimmbad gebaut, wo wir auch ein Foto von dort haben. Das sieht ja wie ein Urlaubsfoto aus, aber das war eine Idylle im Schatten des Todes. Ich kann mir denken, meine Mutter war schwanger mit meiner Schwester. Und man hat niemanden mehr gehabt, dass man einfach geblieben ist. Wo sollte man hingehen mit einer schwangeren Frau und einem Kleinkind? Ich meine, es war schon fast Herbst, weil dieser Nationalaufstand ... Das hat alles gedauert, bis sie die ganzen Kämpfe verloren haben. Und das war ein richtiger Partisanenkrieg. Diesen Partisanenkrieg hat man schon organisiert, einfach auch aus diesem Lager. Und da muss ich sagen, kann ich mir vorstellen, dass sie einfach abwarten wollten, was passiert. Ich war ein gesundes Kind, und ich hab die ersten zwei Jahre in diesem Lager verbracht, wo ich mich auch ganz normal entwickeln konnte. Bis wir dann im November 1944 nach Auschwitz transportiert wurden. Die Kinder waren sehr oft alleine. Auch Marta Weiss, auch Eva Szepesi. Die waren ohne ihre Eltern, weil sie oft getrennt worden sind und alleine dann in diesem Transport waren. Marta Weiss hat erzählt, dass sie ... Dass dieser Transport, das ist historisch festgehalten, 80 Kinder hatte. Kein Trinken, kein Essen, schreiende Kinder. Wo man auch die Notdurft in Eimern machen musste. Es hat alles gestunken. Also einfach entsetzliche Bedingungen. Ich denke, dass ich wenigstens auf dem Arm meiner Mutter war, dass mich jemand an sich gedrückt hat. Und diese Situation, an die ich mich nicht erinnere ... Natürlich war sie schrecklich, wenn ein Kind Hunger hat und schreit. Aber es ist wenigstens eine Mutter da, die es tröstet. Da haben sehr viele überlebt. Warum? Weil das der erste Transport war, der nicht ins Gas ging. Weil wir zu spät kamen. Die sollten am 1. November die Vergasung aufhören. Aber es ist so, dass die Lok auch kaputtging. Wir haben uns verspätet. Die wussten nicht, was sie mit diesem letzten Zug machen sollen. Weil die in Auschwitz wollten uns nicht mehr. Die in der Slowakei wollten uns auch nicht mehr. Also sind wir doch noch nach Auschwitz gekommen. Aber das war schon der 3. November. Dadurch waren die Gaskammern nicht mehr in Betrieb. Wir waren in der schlimmsten Jahreszeit dort. Wir sind zwar nicht vergast worden, aber sonst war alles identisch. Hundebellen, das ist den Leuten wahnsinnig in Erinnerung geblieben. Dieses laute Hundebellen. Ich kenne Überlebende, die keinen Schäferhund mehr im Leben sehen konnten. Das waren Schäferhunde, die dann mit den SS-Leuten gegangen sind. Die Desinfektion, die Rasur, Appell stehen, ganz nackt, im Dezember, im Januar. Also alles, was bekannt ist, ist auch mit unserem Transport noch passiert. Unser Glück ... Oder ... Wie soll ich sagen? War das Glück, war das Zufall? War das Zufall, dass die Lok kaputtgegangen ist? War das Schicksal, war das Gottes Hand? Da kann sich jeder aussuchen, was er möchte. Und da muss ich sagen, haben wir das Glück gehabt, dass wir wirklich nur sehr knapp am Tod vorbeigehuscht sind, und dass wir es überlebt haben. Wir wurden nicht mehr vergast, wie noch Ende Oktober ein Transport aus Theresienstadt. Aber wir wurden noch tätowiert. Das war überhaupt der letzte Transport, der noch tätowiert wurde. Das war der letzte Transport. Und als zweijähriges Kind, meine Mutter, ich und mein Vater, wir haben noch alle eine Nummer bekommen. Meine Mutter, die hat mich auf dem Arm gehalten. Das hat sie sehr oft erzählt, diese Szene, diese Tätowierung. Dass sie zuerst die Nummer eintätowiert bekam. Und dann hat sie meinen Arm gehalten. Das tut natürlich weh. Und ich bin dann einfach ohnmächtig geworden. Die Nummer ist natürlich mit mir gewachsen. Als Zweijährige war das auch klein und deutlich. Aber der Unterarm ist gewachsen, die Haut hat sich gedehnt. Und dadurch ist das nicht ganz deutlich zu sehen. Die Nummer, die gehört zu mir. Ich kenne mich ja nur mit dieser Nummer. Ich war sehr jung. Und ich glaube auch als Psychoanalytikerin, dass man die Nummer, wenn man sie auch entfernt, sie nicht entfernt. Die ist viel tiefer als in der Haut. Das ist einfach im Körper und in der Seele drin. Das ist einfach eingebrannt. Und das nur wegzukriegen, ist eine kosmetische Geschichte. Ich glaube nicht, dass man das wirklich entfernen kann. Zuerst, was ich in die Hände im Archiv bekam, war meine Krankengeschichte. Von Rachitis und Lungenentzündung, Tuberkulose, Hungerödeme. Als Ärztin und noch Fachärztin für Kinderheilkunde dachte ich, das sind ja alle Krankheiten, die man im Lehrbuch findet. Es war zum 20. Jahrestag der Befreiung. Und das war ein Reporter. Und der hat mit mir ein Interview gemacht, mit meiner Schwester ein Interview gemacht, glaube ich auch, aber vor allem mit meiner Mutter. Und dann waren wir das erste Mal in der Zeitung, wo drüberstand: "Die Kinder aus Auschwitz". Das hat dann jeder gelesen, und das war ein großer Aufruf. Und ich hab später diese Zeitung, komischerweise habe ich die und auch die Fotos ... Ich habe alles irgendwie aufbewahrt, als ob ich wusste, dass ich das mal brauchen könnte. Und dann habe ich mir, als ich recherchiert hab zu diesem Buch, auch diese Zeitung noch mal richtig durchgelesen. Dass meine Mutter diesem Reporter viel mehr erzählt hat als mir. Dass sie mir das nie erzählt hat, dass wir getrennt waren, da habe ich mir viele Gedanken gemacht, als ich das in dieser alten Zeitung gelesen habe. Und auch, warum sie das gerade diesem Journalisten erzählt hat. Ich habe mir gedacht, der war wirklich sehr vertrauensvoll und noch jung. Und dem hat sie sich irgendwie geöffnet. Vielleicht auch mit dem Gedanken, dass ich das irgendwann lesen werde. "'Eva lag in der Infektionsbaracke. Sie hatte Keuchhusten, Lungenentzündung und Rippenfellentzündung. Sie', gemeint ist meine Mutter, 'hat ihr Leben riskiert und ist wenigstens unter die Fenster gegangen. Die Kinder haben vor Schmerzen und Hunger geweint. Auch das wenige, das sie bekamen, haben die Krankenschwestern gegessen.' 'Sie ist schon über zwei Jahre alt und kann sich nicht hinstellen.' Und dann folgt ein Satz, der mich, auch beim wiederholten Lesen, erschüttert." * Sie liest einen Satz auf Slowakisch vor. * "'Zum Tod wird sie nicht selbst gehen können. Zum Tod wird sie getragen werden müssen.' Es ist eine Formulierung, die meine vollkommene Entkräftung und die Ohnmacht meiner Mutter beschreibt. Der Journalist zitiert sie weiter mit ihren damaligen Gedanken. 'Wenn ich sie doch nur tragen könnte, ... ... dann würden wir gemeinsam enden.'" Ich lese daraus ihre Sorge. Sie war in der Frauenbaracke, ich lag in der Kinderbaracke, wo man nichts zu essen hatte, wo sie sich sehr anstrengen musste, über das Fenster zu gucken nach ihrem halbtoten Kind. Das muss man sich vorstellen. Tragen, zum Tod tragen, die kann ja nicht laufen. Das waren nur drei Monate. Aber das waren die drei Monate, in denen ein Kind da ohnmächtig liegt und schreit, und keiner kommt. Das hinterlässt alles Spuren, bei der Mutter und bei dem Kind. Diese Angst der Mutter, das Kind durch den Tod zu verlieren, nach diesen vielen Verlusten, die sie schon hatte. Und auch diese Ohnmacht: Du kannst für dein Kind nichts tun. Er nennt sich Arzt. Er war auch Arzt. Und er hatte ... ... Versuche gemacht, Menschenversuche an lebendigen Leuten. Er hat "geforscht", an Zwillingen. Er hat denen Phenolspritzen ins Herz gespritzt. Er hat in die Augen gespritzt. Er hat die am lebendigen Leibe operiert. Er war zuerst nett zu denen mit irgendwelchen Zuckerln und Puppen. Und dann hat er sie einfach missbraucht für Versuche. Das war kein Mensch. Und es ist nie gelungen, den zu fassen, lebendig zu fassen, ihm einen Prozess zu machen. Wobei er aus Südamerika auch mehrmals in Deutschland war. Es hätte sich gehört, dass dem ein richtiger Prozess gemacht worden wäre. Die, die noch gehen konnten, sind die Todesmärsche gegangen. Die SS wollte die Spuren verwischen, dass man nichts mehr sieht und niemanden mehr findet. Es wurde meiner Mutter gesagt, dass mein Vater bei dem Todesmarsch erschossen worden ist, weil er erschöpft und krank war, und dass er nicht weitergehen konnte. Das hat man geglaubt, bis wir dann entdeckt haben, im Archiv von Yad Vashem, dass er in Österreich in der Wachau in einem Außenlager von Mauthausen, in Melk ... Melk kennt man als wunderbares Stift, ein paar Meter entfernt ist dieses Krematorium, wo die dann verbrannt worden sind. Da hat er eine Blutvergiftung gekriegt. Und dann ist mein junger Vater mit 33 gestorben. Das hat meine Mutter auch diesem Reporter erzählt. Da hat sie gesagt, dass es plötzlich keinen Mengele und keine Wachen und keine SS-Leute gab. Und das war ... Das Gefühl war eine Mischung zwischen Freude und Chaos. Das war so, dass jeder hin- und herlief und niemand wusste, wohin. Und die Toten lagen zwischen den Lebendigen herum. Und viele sind auch noch zwei, drei Tage danach gestorben, weil sie schwach vom Typhus waren. Man wusste, es ist das Ende des Krieges. Und man wusste auch, dass man viel verloren hat, dass man nicht weiß, wie man weiterleben soll. Also zwischen Freude über das Ende und zwischen dem Chaos, das im Lager herrschte. Die sind ganz berühmt, diese Bilder. Dieses kleine Mädchen, das aufkrempelt die ... Es waren alles ... Es war eine Gruppe Kinder, die elternlos da war, und die von der Roten Arme entdeckt worden ist. Ich kann mich damit total identifizieren, weil ich weiß, ich bin eine von denen. Ich finde, dass es wichtig ist, dass man's zeigt. Ich finde auch, dass es wichtig ist, dass man die Erwachsenen zeigt, wie sie ausgesehen haben. Ich finde, diese Bilder, wo man das visuell wahrnimmt, wie das wirklich war, das ist unbeschreiblich. Ich finde schon, dass das schrecklich ist. Aber so war es. Das muss wirklich den Leuten bewusst werden. Erinnerungen an meine Kindheit ... Das ist auf jeden Fall meine Heimatstadt, wo ich aufgewachsen bin, Trencin. Wir wussten, dass wir Juden sind. Wir wussten, dass wir keine Oma und keinen Opa haben. Und wir haben nirgendwo, um in die Ferien zu fahren. Absolut haben wir gewusst, dass wir überlebt haben. Wir gehen auf die Straße, meine Mutter, meine Schwester und ich. Und Leute bleiben stehen und wundern sich. "Ach, Agi, Sie leben noch. Und die Kinder." Wir haben Bonbons gekriegt, wir wurden getätschelt, wir wurden bewundert. Und ich wusste nicht, warum. Für mich war ganz klar, dass ich lebe. Ich habe mich gewundert, warum die sich wundern. Das ist das, was mir geblieben ist: Du bist ein Wunder, du lebst. Ich war immer krank, und ich war immer im Bett. Und ich war sofort krank, wenn es ein bisschen kalt war oder jemand Fenster aufgemacht hat. Dass ich Kinderärztin, später Therapeutin geworden bin, ich glaube, dass es damit zu tun hat, weil ich mich ganz genau und bewusst erinnert habe ans Kranksein, an das Zittern meiner Mutter. Immer, wenn ich sagte, ich habe Kopfschmerzen, wurde ein Thermometer rausgenommen und Tee gekocht. Auch dieses Überbehütende, dieses ewige Aufpassen. "Geh nicht dorthin, es kann dir was passieren." "Geh nicht über die Straße, es könnte ein Auto kommen." Ich war nie mutig, weil ich selber dachte, was alles passieren kann. Da waren wir ... Also wegen mir, weil ich hatte offene Tuberkulose, waren wir in einem Sanatorium. Und wir waren damals dort für ein paar Monate. Und das war auch im Winter, als meine Mutter mit uns auf einem Schlitten gefahren ist. Einmal passierte diese schreckliche Geschichte, wo sie hingefallen ist, und der Schlitten ist ihr bei einem vereisten Berg aus der Hand gerutscht und raste runter. Einen ganz steilen Berg. Und sie hat sich hinter den Schlitten ... Die schrie so schrecklich, dass ich diesen Ton, diesen furchtbaren Schrei noch heute in den Ohren habe. Sie schmiss sich dahinter und hat den Schlitten geschnappt und ist den ganzen Berg auf dem Bauch gerutscht. Und ihr Mantel war ruiniert, zerrissen und die Knöpfe waren ab. Und ich kann mir vorstellen, das war richtige Todesangst um das Letzte, was sie hatte. Also das ist schon auch eine Wahnsinns-Situation. Diese traumatisierte Frau, die schon so viel verloren hat, da drohte ihr der Verlust. Was für ein Reflex das noch war, diesen Schlitten zu schnappen. Wenn dieser Frau, noch diese zwei Kinder abhanden gekommen wären, wofür hat sich dann noch das Leben gelohnt? Das Schweigen spielte eine riesige Rolle bei allen Überlebenden, von der Opferseite und von der Täterseite. Das Schweigen war, meiner Meinung nach, bei der ersten Generation ein Schutz. Sie müssen sich vorstellen, eine 21-jährige Witwe, meine Mutter, mit zwei kleinen Kindern, ohne den Schutz der Familie, ohne ihren Mann. In dem Moment, wo sie existenzielle Sorgen hatte, ein Dach über dem Kopf zu finden, was zum essen. Und außerdem wollten die Leute auch endlich leben. Denen ist ein Stück Jugend gestohlen worden durch den Krieg. Ich finde mich jetzt als so eine Brücke zwischen der ersten und zweiten Generation. Weil ich eigentlich datumsmäßig auf jeden Fall in die erste Generation gehöre. Aber damit ich sagen kann, ich habe ja keine bewusste Erinnerung, gehöre ich zu der zweiten Generation. Wir wissen jetzt auch viel mehr über die Erbschaften, die Gefühlserbschaften, die von einer Generation auf die anderen übergehen. Man hat das in der Seele abgekapselt, wie ein Abszess. Man kann damit leben, aber man kann viel besser leben, wenn man diesen Abszess aufmacht und der Eiter wegfließen kann. Und sie können frei sein von dieser Gefahr. Wir übertragen diese Erbschaft, diese Gefühle, die in Familien unter dem Deckel gehalten werden, dass man darüber nicht spricht, dass man sich nicht austauscht, dass man ein Geheimnis hat. Das war in den Täterfamilien genauso. Das ist diese transgenerationelle Weitergabe an die nächste Generation. Und um das zu verhindern, ist es ganz wichtig, dass man über die Sachen spricht, dass man sich die Bilder anschaut, dass man weiß, was der andere erlebt hat. Ich bin natürlich Gefühlserbin. Ich habe im Kommunismus gelebt. Ich habe in der Diktatur des Proletariats gelebt. Wir hatten weiter Antisemitismus. Meine Eltern hatten Angst, die ich als Kind gespürt hab. Wir hatten Schauprozesse erlebt gegen Juden, der Slánský-Prozess und andere. Wir erlebten den ungarischen Aufstand gegen die Russen, der auch blutig unterdrückt worden ist. Das war nicht die Nazizeit, aber trotzdem Antisemitismus, Kommunismus. Und dann bin ich hierher, ins Land der Täter. Wir haben nicht darüber gesprochen, aber wir haben beide gewusst, was mit uns los war. Jakob hat vier Konzentrationslager überlebt. Er wurde dann in Flossenbürg befreit. Ich wusste das alles, und das war kein Thema. Wir waren ein junges Ehepaar, wir haben ein Kind gekriegt, wir hatten Pläne fürs Leben. Also das Leben war das Thema, und die Zukunft. Ich finde schon, dass der Glaube alleine ganz wichtig ist. Dass man glaubt, dass man das und jenes schafft. Und das muss nicht der Gott sein, der das alles macht. Ich bin so an den inneren Gott ... Es ist etwas, was mich doch gerettet hat. Auch wenn ich mich nicht mit diesem Beten in der Synagoge identifizieren kann, dass ich da Schabbat halte und dran glaube. Ich habe einen Glauben in mir selber. Also nicht an mich, in mir. Dass das nicht so hypertroph klingt. Ich hab den Raum spät gefunden, weil ich dachte mir auch, dass ich mit meiner Geschichte eigentlich noch nicht dran bin. Da sind ja viele andere, die vor mir waren, die das bewusst erlebt haben. Ich dachte, die müssen zuerst berichten. Die haben es wirklich bewusst erlebt. Und da kam ich dazwischen und hatte auch Bedenken. Das hat sich in meinen Träumen zum Buch gezeigt, dass ich dann einen Vortrag über mein Überleben gehalten habe und konnte nicht die Seite finden. Und dann stand eine ältere Frau neben mir und sagte: "Was willst du uns schon erzählen?" Also diese Ängste zeigen sich ganz deutlich. Das hatte Zeit gebraucht, bis ich meinen Platz gefunden habe. Die Erinnerungskultur wird sich natürlich sehr ändern, wenn die Zeitzeugen nicht da sind. Dann ist kein Lebendiger da, der ihnen erzählen kann, was er erlebt hat. Aber das versuchen verschiedene Institutionen doch mal zu konservieren. Ich habe auch an diesem Hologramm gearbeitet, wo man versucht, die Fragen, die die Schüler bei Zeitzeugen-Gesprächen stellen, einzuprogrammieren. Man macht viel. Man versucht, das irgendwie aufzuhalten. Wobei ich denke, es wird anders. Auch wenn die Hologramme dann doch was werden sollten, es wird nicht einen lebendigen Zeitzeugen ersetzen können. Ich würde mir schon wünschen, dass man die Geschichte nicht vergisst, dass man die unterrichtet, dass man die Lehrer unterrichtet, dass sie das weitergeben können, dass man zum Yad Vashem geht, dass man nach Dachau geht, dass man die Erinnerung lebendig hält. Warum? Weil gerade die Jugend ist die, die vielleicht verhindert, dass nicht die AfD gewählt wird und dass man nicht die NS-Zeit vergisst, was da alles passiert ist. "Die Nummer an deinem Unterarm ist blau wie deine Augen, wie der stumme Himmel über Novaky. Dein Bauch war geschwollen wie ein Ballon, als sie dich fanden im fernen Auschwitz. Niemand konnte glauben, dass du leben würdest, dass du zurückkehren würdest, um Zeugnis abzulegen für dein zerbrochenes Heim." Untertitelung: BR 2025