v1.0 . Dieser wiederkehrende Traum, mit der Frau, die auf der Brust sitzt ... Das hat jetzt nachgelassen. Vor 10 oder 15 Jahren hab ich jede 2. Nacht von der geträumt. Die ist gekommen und hat mich immer ... Dann hab ich das Schreien angefangen. Dann hab ich die ganze Familie aufgeweckt. Dann hab ich gezittert, da ist die Else zu mir ins Bett gekommen. Es war fürchterlich, wie der geschrien hat. Ich hab jedes Mal Gänsehaut gekriegt. Der hat dann so angefangen ... * Sie imitiert die Laute. * Da hab ich schon gewusst, es kommt ein Schrei. Aber den hat man weit gehört. Wenn ich dran denke, hab ich immer noch Angst. Da hab ich gehört, dass das vom KZ herkommt, von den Erlebnissen im Konzentrationslager. Untertitelung: BR 2025 Für mich war das KZ irgendetwas, wo sie eingesperrt waren. Aber warum und weshalb, keine Ahnung. Es ist nichts gesprochen worden, auch von meinem Vater. Der war 6 Jahre Kriegsteilnehmer. Der hat nie erzählt, was da war. Für uns Kinder war es fast schon "normal", dass wir jede Nacht in den Luftschutzkeller gegangen sind und dass die Bomben gefallen sind. Das war einfach ... So war es halt. Ich hatte ziemlich romantische Vorstellungen von "Zigeunern". "Zigeunerbaron", fesche Frauen mit langen schwarzen Haaren, rote Röcke, tanzen usw. Sie hat auch gern getanzt. Es war schön, es war interessant, es war für mich ganz was anderes. Meine Eltern waren nicht begeistert. - Die waren Beamten. Mein Vater hat nach 10 Jahren noch gesagt: "Da gehörst du nicht hin." Wir waren Deutsche, wir sind Deutsche. Mein Vater war beim Militär. Wenn er runtermarschiert ist mit seiner Uniform, da ist er vorbeigegangen mit den ganzen Soldaten. Dann haben wir noch geschrien: "Heil Hitler", ich und Freunde, als die vorbeigegangen sind. Ich wusste nicht, dass ich Zigeuner bin, auf Deutsch gesagt. Wir haben eine Wohnung gehabt in der Au, in der Samtstraße 4 oder 5, weiß ich nicht mehr ganz genau. Da bin ich noch in die Schule gegangen. In die Maria-Hilf-Schule. Die Mama war daheim bei meiner Schwester. Ich war in der Schule. Nach der Schule hat die Mama auf uns aufgepasst. Mein Vater hat ein Fuhrunternehmen gehabt mit Pferden. Wir haben in der Brauerei in der Au unten, da haben wir unsere Pferde untergestellt. Da hat der Onkel gesagt, wir dürfen nicht mehr auf die Reise. Wir sollen sie richtig führen, wie die Deutschen auch. Wir haben sie ja gut geführt. Was war denn Ihren Eltern wichtig? Was wollten die für einen Sohn haben? Dass ich pünktlich in die Schule gehe und einen Beruf lerne, aber das ist nicht gegangen. Dann sind die Nazis immer höher geworden. Und dann, ich glaube, ein Jahr war das so. Und dann ist das plötzlich in der Früh alles umstellt gewesen, ist die Gestapo gekommen. Das weiß ich jetzt. Früher hab ich nicht gewusst, dass das die Gestapo war. Ich weiß nur, dass es in der Früh um 5 Uhr war. Sonst weiß ich nix. Ich hatte einen Hund. Und an dem hänge ich heute noch. Den haben sie mir auch weggenommen, den Hund. Da habe ich geweint. Das hat mir die Mama dann im Lager noch gesagt: "Der Hund lebt schon." Und so weiter. Dann haben sie uns mitgenommen nach München. Da haben wir Verwandte getroffen. Der Eduard Höllenreiner, der war nicht im Lager, der hat die Münchner Polizei ausgebildet. Das hab ich von anderen gehört. Das war ein richtiger Deutscher, ein richtiger Soldat. Und dann ist der Transport vom Südbahnhof gekommen. Dann sind wir in den Waggon reingekommen. In so einem Waggon waren ungefähr 30-40 Personen drin. Aber nur eine Verwandtschaft, und wieder ein paar andere auch waren mit drin in dem Waggon. Und das war das Schlimmste. Das war ganz schlimm. Das kann man gar nicht so erzählen, wie es in Wirklichkeit war. Wir haben in dem Waggon schon mit dem Hungern angefangen. Wir haben kein Wasser, nix gehabt. Und die Frauen und die Männer haben nicht austreten können, alles in den Zug gemacht. Da war eine ältere Frau da, die hatte einen Herzschlag vor Scham. Das wurde mir nachher erzählt. Nach so 100 km ist der stehen geblieben, aufgemacht und dann mit dem Wasserschlauch die Scheiße rausgetan und das ganze Klump da. Und so ist es weitergegangen bis Auschwitz. Immer wieder 100 km, wieder raus. Und dann ... Das war auch so schlimm. Ich glaube, wir haben 8 Tage gebraucht, bis wir in Auschwitz waren. Gibt es da diesen Tag noch in Ihrer Erinnerung, dieses Ankommen? Ich weiß nur, dass wir rausspringen mussten, gleich alle raus. Ich glaube, manche waren ... Ein Onkel von mir war schon im Sterben gelegen. Der ist aber ins Lager noch reingekommen, mit knapper Not. Der ist dann gestorben, nach 4 Wochen war er schon tot. Der hat Bogdan geheißen, das war ein Pole, der auch im KZ war, aber der war schon Kapo. Und der hat die Nummern reintätowiert, diese Nummer da. Die haben wir da reingekriegt. Meine Schwester, meine Onkel, alle sind zum Tätowieren gekommen. Wir haben alle geweint, wir Kinder, wir haben ja Angst gehabt. Wir haben die Straßen machen müssen und Gras rupfen müssen. Und die Toten haben wir aufklauben müssen. Ich hab ein Baby erwischt, das ich auf eine Schubkarre raufgetan habe. Der Hugo, meine Cousins, die anderen Sinti auch. Die Toten waren so hoch wie die ganze Baracke. Ausgezerrt. Muselmänner, hat man da gesagt. Das war nur ein Knochengestell nach einem halben Jahr. Und das Wasser, das in Auschwitz war, das war Typhus. Da haben unsere Eltern gesagt: "Nicht trinken." Aber wir haben getrunken. Dann haben wir Typhus und Flecktyphus gekriegt. Das war der Herrgott oder was ... Wir sind halt krank geworden und wieder gesund geworden. Das ist reine Wahrheit, was ich Ihnen erzähle. Alles die reine Wahrheit. Ich kann es halt nicht so bringen, weil ich keine Schulbildung und nix gehabt hab. Was habt ihr gegessen? - Gegessen? Verfaulte Steckrüben. Das war das Einzige. Aber nicht immer. Vielleicht an jedem zweiten Tag, was die Schweine ... Die verfaulten Steckrüben haben wir gegessen. Und Kartoffeln, die haben wir gekriegt. Und in der Früh um 5 Uhr, raus, Appell, da sind die alten Frauen und Kinder schon umgefallen. Weil Polen war ein kaltes Land, da war so hoch Schnee. Da sind sie umgefallen wie die Mücken, waren tot. Alles Muselmänner. Oder in der Toilette, wenn sie hintergegangen sind ... Ich muss mich jetzt entschuldigen, Die haben von hinten bis vorne alles ... Ja. Wusste man, was da passiert? Wir haben immer gewusst, wenn der Waggon kommt, die Roma, die kommen aus Rumänien und von überall her, dann haben wir Kinder gesagt, wenn es so viel raucht: "Jetzt werden sie wieder verbrannt." Da hat der Rauch nach Menschen gestunken. Das haben wir schon gewusst alles. Das war in Auschwitz, was ich jetzt wieder sage. Das hat original nach Menschenfleisch gestunken. Habt ihr damit gerechnet, dass euch das auch passiert? Damit haben wir immer gerechnet. Aber unsere Eltern, wir haben ein bisschen gehofft, weil der Vater und die Onkel beim Militär waren, dass wir irgendwas ... Wie der Herrgott wollte. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Dass wir Glück gehabt haben. Da sind die Baracken schon gekommen, da hat es geheißen: "1, vergast. 2 ..." Und wir waren Baracke 26 oder 27. Dann haben mein Vater, meine Onkel und ein paar andere gesagt ... Dann hat mein Vater gesagt: "Nimm einen Spaten." Mein Onkel hatte ein Messer. Die haben das versteckt gehabt, und einen Spaten. "Wenn sie reinkommen, nehmen wir ein paar mit." Und plötzlich war der Herrgott da, da ist es abgeblasen worden. Die waren schon bereit. Die haben gesagt: "Ein, zwei SS-Männer nehmen wir mit." Die waren tapfer. Es wär nicht gegangen, die hätten mit dem Maschinengewehr geschossen, dann wären alle tot gewesen. Vielleicht hätten sie einen zusammenschlagen können. Aber die waren tapfer. Und die waren ja beim Militär, die haben keine Angst gehabt. Meine Schwiegermutter hat auch erzählt, dass in Auschwitz Typhusläuse wirklich gezüchtet worden sind. Und dass es in Auschwitz drei Gruppen gegeben hat. Eine wurde gegen Typhus geimpft. Die zweite wurde behandelt, bei der dritten wurde gar nichts gemacht. Aber Typhus haben sie alle ... Sie wurden mit Typhus infiziert. Meine Schwägerin, seine Schwester, die war ja noch ziemlich klein. Ich hab gesagt: "Lilli, weißt du gar nix mehr?" "Meinst du das mit den roten Decken, wo die Läuse drin waren?" Sie haben rote Decken mit gezüchteten Läusen bekommen. Wenn wir so gemacht haben, dann war alles voll Blut. So viele Läuse. Das war furchtbar mit den Läusen da. Das waren Versuche. Versuche waren das. Den Mengele hab ich selber gekannt. Ich und der Hugo. Der hat seziert. Jetzt weiß ich es, früher wusste ich das nicht. Leber und Lunge, alles. Die hat er in Gläser, und die musste ich in eine Baracke bringen. So kleine Gläser. Der hat uns nicht einmal gestreichelt oder so. Nur immer gelacht, gelacht hat er immer. Was war das für ein Lachen? Der hat alles lachend gemacht. Der hat Zigeunerkinder vom 3. oder 4. Stock runterspringen lassen. Dann hat er sie wieder zusammengeflickt, der Mengele. Das war ein Mörder. Den haben sie auch nie erwischt, den Mengele. Dann sind wir von Auschwitz nach Ravensbrück gekommen. Mein Vater und meine Mama, die waren im Frauenlager, wir waren im Männerlager. Da war mein Cousin, der Manfred, noch dabei. Das muss ich so erzählen. In Ravensbrück hat es geheißen: Der sich sterilisieren lässt ... Es kommen wir Kinder nach München, in die Deisenhofener Straße. Aber die Väter müssen sterilisiert werden. Es waren so und so viele Sinti drin, mein Onkel, alle. Die sind sterilisiert worden, dass sie keine Kinder mehr kriegen. Als der Appell rum war ... Ich hab mich dann versteckt mit zwei anderen, unter der Buchse, hat es geheißen. Da sind die Ratten rumgelaufen. Da war ich ein oder zwei Tage unter der Buchse drin. Sonst wär ich auch dran gekommen. Ich hab aber nicht gewusst, was eine Sterilisation ist. Ich hab gedacht, die schneiden meinen Bauch auf, und ich muss sterben. Mein Cousin, der Manfred Hugos Bruder ... Als mein Vater sterilisiert worden ist und die Onkel alle, den haben sie sterilisiert. Und als er rausgekommen ist, hat er wie ein Stier so Hoden gehabt. Dass der noch gelebt hat nach dem KZ, das ist ein Wunder. Der Manfred. Und der wollte immer Kinder, aber es ist nicht mehr gegangen. Ich wusste von meiner Schwiegermutter, dass das mit einer Säure gemacht worden ist bei den Frauen, also verätzt worden. Und dass meine Schwiegermutter da immer Probleme gehabt hat. Die ganzen Jahre danach. Sie war ja damals noch eine junge Frau. Und die Frauen, die müssen auf irgendeine Karre geladen worden sein und dann eben zurück zur Baracke gefahren. Die wurden gefahren, übereinandergelegt. Das muss grausam gewesen sein. Wo die arbeiten mussten, ganz schlimm, die sind ja bald zusammengefallen, nach der Sterilisierung. Die sind nicht befreit worden, dass wir Kinder wieder heim durften. Es war lauter Schwindel. Und dann sind wir von da aus nach Sachsenhausen gekommen. Aber ohne Mama, ohne alles. Ich mit meinem Vater und mein Cousin mit seinem Vater. Das bringt man gar nicht so fertig, was die gemacht haben. Oder auf Kinder Rücksicht nehmen, das war gar nicht ... Die waren gar nicht interessant, die Kinder, auch nicht kleine Kinder. Gab es irgendetwas, was Ihnen Trost geschenkt hat? Ich hab immer, wenn wir getrennt waren, immer nach meiner Mama geschrien. Ich hab auch gebetet, dass ich wieder heimkomme vom KZ und alles. Wir waren Kinder mit Knochengestellen. Wir haben nix gehabt, kein Essen. Wir wollten bloß immer heim und haben gebetet, dass wir frei kommen. Das ist aber nicht gegangen. Ich weiß nicht, wo der Herrgott war. Da hat uns der Herrgott auch nicht geholfen. Wir waren in einer Baracke, und da war noch mal ein Gitter drüber, wie bei den Affen, wenn man in den Tierpark geht. Da war ein ... Ob das ein Pole oder was war, weiß ich nicht. Der fängt ein Ratte, und sein Freund, der hat schon das Wasser gekocht oder was. Dann kommt der SS-Mann rein. Der hat so die Ratte in der Hand gehabt und gesagt: "Reinbeißen!" Und bevor er reinbeißt, hat die Ratte gebissen. Dass das Blut rausgespritzt ist. Dann hat er rumgeschaut. Ich weiß nicht mehr genau, ob er gelacht hat. Ich war daneben gestanden. Einfach erschossen. Das war furchtbar. Das glauben manche Leute gar nicht, wenn man das erzählt. Und ich war ganz allein mit meinem Cousin und mit dem Manfred und mit dem Luggi und noch mal anderen. Dann haben sie die SS-Uniform gekriegt, meine Onkel und andere Sinti auch. Dann läuft mein Vater rüber. Weil der SS-Mann sagt, wir Kinder kommen woanders hin. Dann sagt mein Vater: "Wo mein Sohn hingeht, geh ich auch hin." Der dachte, ich werde vergast. Dann kommt der SS-Mann und schlägt meinen Vater halb tot, dass das Blut gespritzt ist. Dann hab ich geweint. Dann haben die gegen die Russen kämpfen müssen. Und waren im Konzentrationslager. Und diese Nummer, die mein Vater gehabt hat, und mein Onkel ... Die Russen haben sie gestellt. Meinen Onkel und die anderen, die dabei waren. Ein russischer Offizier hat gesehen, dass das eine KZ-Nummer war. Sonst wären sie schon tot gewesen. Mein Vater und die, weil sie deutsche Uniformen angehabt haben. Das vergess ich heute noch nicht mit der Kälte und dem Zeug. Der Todesmarsch da. Jede 10 km: "Hinlegen, aufstehen." Das haben sie mit Fleiß gemacht. Der, der nicht mehr aufgestanden ist, haben sie erschossen. Jede 5 km waren 10, 15 Menschen tot. Muselmänner. Nicht bloß Sinti. Juden, Russen, weiß der Teufel, was sie alles erschossen haben. Und ein Jude, das weiß ich 100-prozentig, mit seinem Sohn, die waren auch dort gestanden, und ein SS-Mann, ob der besoffen ist, weiß ich nicht, hat eine Pistole raus: "Mund auf!", und hat abgedrückt. Das vergess ich nie, da war der Kopf auseinander. Aber der Hintere war schlimmer. Da war ich auch nebendran gestanden. Aber da war bald schon die Befreiung da. Das waren furchtbare Menschen. Dann läuft man und kann eigentlich nicht mehr laufen. Genau, keine Schuhe und nichts zum Essen gehabt. Und in den Wald wollte ich immer abhauen. Aber ich dachte, dann finde ich nirgends hin. Dann bin ich wieder weitergelaufen. Wie hält man das durch, dass man weiterläuft? Hilft da Gott oder was? Wir wollten halt noch leben, gell? Wir wollten noch leben. Und immer an die Mama und an meinen Vater gedacht und an die Schwester. Aber das vergisst man eine Zeit, dann ist alles egal. Wir laufen, wir laufen. Auf einmal stehen da drei oder vier SS-Leute, die wir gekannt haben, und ziehen die Häftlingsuniform an. Dann sagt einer: "Wenn die schießen, müssen wir zickzack laufen." Es haben alle Angst gehabt. Dabei haben sie die bloß umgezogen und die Häftlingssachen angezogen. Warum haben die das gemacht? Dass sie nicht totgeschossen werden oder was. Das war eine Ausrede. Da haben sie abhauen können mit der Uniform. Das haben viele gemacht, dass sie die Uniform angezogen haben. Das war so eine gestreifte, weiß-schwarz war die Uniform von den KZ-Leuten. Und da kam so ein Wassergraben, und da waren die Russen, und da waren zwei SS-Männer. Einer sagte: "Wir müssen ins Wasser springen." Sonst erschießen sie uns. Dann sind wir ins Wasser gesprungen, bis dahin Wasser, und zwei SS-Männer auch neben mir. Die haben geschossen, die haben zurückgeschossen. Und ich sag: "Oh, lauter Bienen." Ich war der Jüngste. Dann sagt er: Wenn ich noch mal den Finger hebe, erschießt er mich. Als Kind! Das vergess ich mein ganzes Leben nicht. Und der Krieg war schon aus. Der Krieg war schon verloren, da haben die immer noch gekämpft. Ich war so krank schon, sie haben mich genommen, haben mich auf einen französischen Wagen, wo schwangere Frauen und schwer kranke Männer waren. Da Hat mich mein Cousin auf das Ding rauf. Dann hab ich nix mehr gewusst. Und die sind durchgekommen, und da haben sie bei mir ein Bild von meinem Vater gesehen, dass er beim Militär war. In der Uniform. Da hat der Franzose gesagt, ich soll's zerreißen. Jetzt wird's ein bissel schwierig. Das ist das letzte Stück, was Sie noch hatten? - Ja. Ich hab nicht gewusst, wo ich bin, gar nix mehr. Ich war bei den Franzosen. Die haben gesagt, ich darf nie sagen, dass ich ein Allemand bin. Ich darf nix sagen, und ich hab nie was gesagt. Wenn sie mich gefragt haben, immer andere Sprachen gesprochen, nix. Weil ich gedacht hab, die Franzosen bringen mich dann auch um. So war der Glauben schon. Aber die Franzosen waren die besten Menschen. Ich dachte, ich hab keine Eltern mehr, gar nix mehr. Ob ich in Frankreich bin oder in Amerika, ich hab gar nicht gewusst, wo ich war. Dann hab ich geweint. Dann ist Madame Fouquet gekommen, die war aus dem Elsass, die hat Deutsch reden können. Die hat mich nach ein paar Stunden mit heimgenommen zu ihr. Ich muss nicht mehr aufgehört haben zu essen, ich muss alles ... Die haben eine Katze gehabt. Die ersten paar Tage hab ich auch gegessen, was die Katze da gekriegt hat. Das haben sie auch noch erzählt, als ich wieder in Frankreich war. Ich war ausgehungert. Die muss man gern gehabt haben, die Madame Fouquet. Die war so nett, die hat mich gebadet, da war ich schon 10 oder 11 Jahre alt. Und da war der Paul da. Und der Felix war der Vater vom Paul. Ich war ihnen richtig wie ein Kind. Dann war ich bei denen, eine gute Familie, es war eine Arbeiterfamilie, aber eine super Familie. Nachts aufstanden, zugedeckt. Und beim Paul, da haben wir in einem Bett geschlafen. Da bin ich runter, um auf dem Boden zu schlafen. Das haben die nicht verstanden, dass ich auf dem Boden liege. Aber der Paul hat mich wieder ins Bett reingezogen. Wir waren richtig wie kleine Brüder. Das waren ja gute Menschen, die lieb ich ja heute noch. Dann hab ich geschrien nachts, das haben sie mitgekriegt. Dann bin ich in die Nervenanstalt gekommen in Frankreich. Warum hat man Sie dahin geschickt? Weil ich nachts geschrien hab, weil ich fertig war mit den Nerven. Ich hab jede Nacht geschrien, und die haben das vielleicht auch nicht mehr vertragen können. Da hab ich elektrische Schocks gekriegt, sieben oder acht Stück. Aber es wurde nicht besser. - Im Gegenteil. Wusste dann die Familie Fouquet, dass Sie da so gequält werden? Das weiß ich nicht, da müsste ich jetzt schwindeln. Das weiß ich nicht. Aber es ging eigentlich weiter? - Weiter, weiter. Und dann kommt ein französischer Professor, der hat mich angeschaut, untersucht. "Sofort raus", hat er gesagt, aus der Nervenklinik. Dann bin ich in ein Heim reingekommen. Da hat mich die Madame Fouquet nach ein paar Monaten wieder besucht. Da ist es mir dann gut gegangen. Was war an den Tieren anders? Haben die Ihnen anders zugehört? Immer schon. Ich hab mich mit den französischen Kindern gar nicht abgegeben. Ich hab mich nur mit den Tiere geredet. Die sind wieder hergeflogen. Da war eine Amsel. Mit der hab ich mich ehrlich unterhalten. Die ist immer wieder gekommen. Ich hab gesagt: "Ich möchte wieder heim." Ich hab gedacht, meine Eltern leben nicht mehr. Ich hab schon gewusst, dass ich Eltern gehabt hab, aber ob die noch leben, das hab ich nicht mehr gewusst. Aber gehofft? - Ich glaub, nicht mal das. Ich hab gedacht, ich bin ganz alleine da. Die Franzosen waren so nett, dass ich gar nicht so oft an die Eltern gedacht hab. Aber es war halt so. Die haben mich richtig verwöhnt als Kind. Als ich gehört hab, dass ich zu meinen Eltern, dass ich wieder nach Deutschland komme, hab ich mir gedacht: Deutschland? Da haben mich ein französischer Offizier und eine Frau nach Deutschland gebracht. Vor Weihnachten, glaub ich, war das. Wir haben alle geweint und alles. Wie war das für Sie, wieder da zu sein? Ich hab mich schon gefreut, dass ich wieder meine Eltern und die Mama gesehen hab und meine Schwester gesehen hab. Aber wenn ich ein paar Jahre drüben geblieben wäre, hätt ich das vergessen. War man sich noch nah? Wusste man, man gehört zusammen? Ja, freilich, mit den Eltern war es schon nah. Als ich aus Frankreich gekommen bin, haben wir in Giesing gewohnt, in der Deisenhofener Straße. Wo vorher die Onkel ... Meine Onkel hat da Stallung gehabt, wo wir früher schon waren. Worüber hat man zu Hause geredet? Gar nix. Wir haben nie vom KZ was erzählt. Warum nicht? - Weiß ich nicht. Erst, als das losgegangen ist vor ein paar Jahren. Wir wollten ja, glaub ich ... Wie das war, weiß ich nicht. Wir haben gar nicht gesprochen. Wir haben ... Wir haben gar nicht gewusst, was ... Wir waren froh, dass wir weg waren. Vorher war kein ... - Kein Reden mehr, nix mehr davon. Ich wollte Auschwitz nie mehr sehen. Manche Menschen haben ja ihre Nummer wegmachen lassen. Einen Cousin hab ich. Haben Sie je drüber nachgedacht, so was zu machen? Noch nie. Das soll jeder wissen, dass wir im KZ waren. Wenn Sie die Nummer anschauen ... Wenn ich die anschaue, denke ich an das KZ. Sie schauen nicht gerne hin? Ich schau nicht gerne hin, ehrlich nicht. Aber rausmachen hätte ich's auch nie machen lassen. In meinem ganzen Leben hätte ich die nicht rausmachen lassen. Das kann man nie vergessen, so was. Ich denke manchmal mitten in der Nacht nach: Was hab ich schon mitgemacht mit den Nazis! Was ich in Frankreich mitgemacht hab! Man kann so was nicht vergessen. Und man soll es auch nicht vergessen. Frau Höllenreiner, Sie waren ja wahnsinnig jung, als Sie den Mano kennengelernt haben. Ja, ich war 18, er war 22. Tja, also die Höllenreiners, Hugo, Manu, Schugger, die drei, die waren bekannt im Ostviertel. Und da waren die amerikanischen Lokale mit Live-Musik usw. Und da waren eben auch manchmal die Höllenreiners. Und das waren ganz fesche Männer. Aber wirklich fesche, die haben richtig rausgestochen. Und kennengelernt hab ich ihn dann eigentlich so: Eine Freundin von mir war wohl seine Freundin vorher. Und die hab ich besucht. Und die sagt, ja, sie haben einen Autounfall gehabt. Und sie hat von dem einen noch die Uhr, die muss sie zurückbringen, der liegt im Krankenhaus. Das war ich. - Und da bin ich mitgegangen. Das war rechts der Isar. Und da lagen die beiden, Schugger und Mano. Einer hat hier eine Wunde gehabt am Hals. Und der Mano hat einen Schlüsselbeinbruch gehabt. Aber es waren schon zwei Mädchen drin. Die anderen Kranken haben sich aufgeregt, ja. Wegen dem vielen Damenbesuch. Da hat es dann Streit gegeben. Ja, und in der Zukunft haben wir uns halt mal gesehen im Ostviertel. Und dann hat er mich ein paar Mal eingeladen und so. Ich hab abgelehnt. Aber irgendwie hat er mich halt dann doch interessiert. Und dann ging das ganz schnell. - Die ist mir immer nachgelaufen. Nein, wir haben nicht lang geflirtet. Das hab ich jetzt aus Spaß gesagt. - Ich weiß nur ... Sie war halt eine Hübsche, und die hat mir gefallen, aus. Sie war wirklich hübsch. ... dass ich daheim eigentlich meiner Mutter alles erzählt hab. Dann sagt sie zu meinem Vater aus Spaß: "Die Else wird uns jetzt einen Schwiegersohn bringen. Einen Zigeuner, der kann nicht lesen und schreiben." Da war es schon ernst. Weil da war ich schon schwanger. Selber schuld. - Ja, nach kurzer Zeit. Heute würde man das anders bezeichnen. Aber damals war es eben so, wie es war. Aber die Eltern haben es auch nicht verwehrt? Nein, sondern es war ja so: lediges Kind, unmöglich. Also schnell noch heiraten. Und zwar von meiner Mutter aus und von seiner Mutter aus. Ganz schnell. Wie lief das denn damals mit der Entschädigung? Ich war damals schwanger mit meiner ersten Tochter. Und da kam der Mano zur Untersuchung ins Krankenhaus. Antrag gestellt. Dann musste er untersucht werden. Drei Tage in der Nervenklinik in München. In der Nervenklinik? - Ja, die Universitätsklinik. Ich war ja schlimm krank immer. Ich bin in Deutschland viermal schwer operiert worden. Zweimal Darm, Blinddarm-Durchbruch. Hab ich alles gehabt. Mit den Beinen war auch lange das Problem. Auch schon immer mit den Beinen. Und jetzt zittern sie schon wieder. In Frankreich müssen die schwarz gewesen sein. Irgendwie. - Das war ganz schlimm. Blaue Flecken, schwarz, hat der Paul erzählt. Habt ihr denn vorher überhaupt drüber nachgedacht, dass es eine Entschädigung gibt? Das haben wir von meinen Eltern gehört. Ich habe schon eine Rente gekriegt, 170. Was waren 170? Ich war ein kranker Mensch. Und wir mussten die Operationen alle selbst bezahlen. Bis 1962. Bittbriefe haben wir geschrieben, dass wir es gezahlt kriegen. Wir haben schon viel mitgemacht. - Das war bittere Armut damals. Haben Sie je eine Therapie gemacht? Noch nie. Nicht gewollt? - Nein, ich will nicht. Uns hat es gereicht, wenn wir zum Nachuntersuchen mussten, zu den Gutachtern, was die für Fragen gestellt haben. Da haben wir uns gefragt: Sind die noch normal? Was waren das so für Fragen? Ich hab einen in Erinnerung, der hat gefragt, wie sich unser Sexualleben gestaltet. Das Privateste überhaupt. Dann habe ich mir gedacht: alter Sau-Bär. Da erzähle ich Ihnen jetzt was. Da hab ich eine Nachuntersuchung gehabt bei einem Arzt. Da hat er mich angeschaut und sagt zu mir: "Du bist doch gar nicht krank, du bist wetterempfindlich." Da hab ich wieder gehen müssen. Das war auch ein Nazi. Ich war damals vielleicht 60 Jahre alt. Genau wie ich es jetzt erzähle. Wetterempfindlich bin ich. Ich hatte Typhus, Flecktyphus, und Versuche im KZ wurden gemacht. Das hat er aber alles gewusst, weil da die Akten aufgekommen sind. Im Grunde ging da ein Unrecht weiter. Ja, das waren mehrere Ärzte. Die jungen Deutschen können nix dafür. Aber es steckt manchmal noch fest drin, die den Hitler heute noch lieben. Ich bin wegen einem Schrank mal wo hin, schon länger her. Dann sagt er: "Der Hitler war schon recht. Da konnten wir unsere Tür auflassen, da ist keiner reingekommen." So hat er gesprochen. Aber ich hab nix sagen können darauf. Aber ich hab nachgegeben, weil ich den Schrank ... Normal hätte ich es hinschmeißen müssen, sagen: "Behalt deinen Schund." Das bereue ich heute noch. Aber ich hatte keine Angst vor keinem, als junger Mann. Aber es war halt so. Er hat das ehrlich gesagt: "Beim Hitler hat man die Tür auflassen können. Das war schon ein guter Mensch." So was haben wir öfter gehört. - Das haben wir öfter gehört, ja. Das war 1970, da hatte ich noch ein Baby. Das war eigentlich der Grund, dass wir gesagt haben, endlich mal für uns alleine. Mano hat da ziemlich gekämpft mit seinen Eltern. Die haben sich ein Haus gekauft, und wir haben uns ein Haus gekauft. Wir haben natürlich Schulden gehabt. Und dann große Aufregung. Es war ein Umzug. Meine Jüngste war gerade mal 14 Tage alt. Und dann kommt der Bürgermeister, der damalige Bürgermeister, ein Flüchtling. Von woher, weiß ich nicht. Später haben wir dann erfahren, was er auch in der Nazi-Zeit für eine Rolle gespielt hat. Und der sagt zu mir, statt Begrüßung: Er hat gehört, hier ziehen Asoziale ein. "Ach so", habe ich gesagt. "Asoziale können sich ein Haus kaufen?" Ein paar Tage später kommen meine 10 und 13 Jahre alten Kinder heim. "Mama, ein Mann hat uns angesprochen, von der Straße aus dem Auto zum Spielplatz. Wann wollen sich eure Eltern endlich mal anmelden?" Ich habe schon gewusst, wer das war. Und dann habe ich angerufen und gesagt: "Wenn Sie was wollen, dann kommen Sie zu uns. Aber sprechen Sie meine Kinder nicht an. Die kriegen ja Angst vor Ihnen. Sie können ja sonst was wollen." "Das hat mir noch keiner gesagt." Da hab ich gesagt: "Dann sage ich Ihnen, was Anstand ist." Welches Vermächtnis haben Sie? Was wollen Sie der Nachwelt hinterlassen? Dass die jungen Deutschen auch noch wissen, was ein KZ war, was wir mitgemacht haben. Auch die ganz Jungen, die sollen das wissen, was wir mitgemacht haben. Das soll nie in Vergessenheit kommen. Ich hab in den Schulen auch gesagt, dass die jungen Deutschen nix dafür können. Wenn der Mano erzählt hat, so auf seine Weise, wie er jetzt hier gesprochen hat: Eine ist mal aufgestanden, die ist rausgegangen, die hat geweint. In der Schule, wo ich war. Ja, und nachher ist sie um seinen Hals gehangen. So waren es viele. Wie man gemerkt hat, die Gesichter, wie die jetzt werden, wie die jetzt zuhören. Und die Kinder, wir sehen ja noch hin und wieder ein paar, wie der Nachbar, der geht auch ins Gymnasium ... Mei, so ein lieber Kerl. - Der himmelt ihn an. Die werden keine Nazis. - Die werden keine Nazis. "Es tut mir leid, was Sie durchgemacht haben. Ich weiß, Sie reden nicht gerne darüber. Wir, die Klasse 6, würden Sie einladen." Das kann man doch nicht vergessen, oder? Das ist doch ganz lieb, was sie gemacht hat. Das ist ein super Kind und eine super Familie. Was fühlen Sie, wenn Sie solche Briefe bekommen? Da freue ich mich drüber. Das sind aber mehrere Kinder, die schon 12, 13 sind. Verdienstkreuz am Bande. Das ist, weil er eben auch der Jugend erzählt, auch in Auschwitz. In der Jugendbegegnungsstätte in Auschwitz. In Krakau selber. Das ist eine ganz große Ehre auch. Das freut mich, dass ich das bekommen habe. Was bedeutet Ihnen mehr? Brief oder Kreuz? - Das Kind. Das ist mir lieber als das. Ich glaube, er würde für Kinder, die einen guten Weg gehen, keine Nazis werden, sein Kreuz opfern. Untertitelung: BR 2025