v1.0 . Untertitelung: BR 2022 Eine Reise ohne den anderen käme weder für Iny Klocke noch für Elmar Wohlrath jemals infrage. Auch ihr heutiges Ziel, die Burg Raddusch in Brandenburg, sehen sie sich gemeinsam an. Wir sind wie siamesische Zwillinge. Wir würden ohne einander wahrscheinlich nicht auskommen. Die Burg besuchen sie zur Recherche für einen neuen historischen Roman. Dadurch hat man den Wasserkreislauf zerstört. Seit den 80er-Jahren sind Iny und Elmar unzertrennlich. Als Paar und als Schriftsteller. Unter dem Namen Iny Lorentz und weiteren Pseudonymen schreiben Iny und Elmar Historienromane, Krimis und Fantasy. Müsste ich noch mal nachschauen. Heute noch, wenn ich zu viele Sorgen habe, schalte ich um auf Geschichte-Ausdenken. Fantasiewelten als Überlebensstrategie, das haben Elmar und Iny gemeinsam. Viel länger schon, als sie zusammen sind. Heute gehören sie zu den meistgelesenen Autoren Deutschlands. 20 Mio. Bücher haben sie seit 2003 verkauft. Glück und Erfolg schienen für beide anfangs unerreichbar. Eigene Geschichten aber haben Iny bereits als kleines Mädchen von ihren Sorgen befreit. Ich habe die Geschichten abends überlegt: Wo war meine Hauptperson? Was hat sie, was ist? Dann ging die Geschichte weiter in meinem Kopf. Das hat mich abgelenkt. Ich hätte nicht schlafen können. Mit den Geschichten bin ich schön eingeschlafen. Iny wird 1949 in Köln geboren. Ihre Mutter Marlene ist Aushilfskraft, Vater Volker Techniker. Als sie vier Jahre alt ist, lassen sich die Eltern scheiden. Iny lebt fortan bei den Großeltern. Heute besucht sie mit Elmar das Haus in Köln, in dem sie bei ihnen aufwuchs. Sie war selten hier in den vergangenen 50 Jahren. Das blaue Haus ist es. Das hat mein Großvater noch so gestrichen. Jetzt bin ich gespannt, ob das belastend wird, ob es gleichgültig ist oder ob es mich erleichtert. Man wird sehen. Hi, Tina. - Wie geht es dir? Inys Halbschwester Tina wohnt bis heute im alten Haus des Großvaters. Die beiden Frauen haben sonst wenig Kontakt. Die Schiebetür. Zwölf Jahre. Hier habe ich bis etwa zum 12. Lebensjahr gelebt, bis das Bett zu klein wurde. Ich wurde zu lang dafür. Ich könnte nicht sagen, dass ich damals gemeint habe, es wäre zu klein, zu eng, ich hätte Angst oder sonst was. Wenn mir was zustieß, ich krank wurde, meine Großmutter konnte mich nicht hören. Ich war hinter der Küche sehr alleine. Aber das war damals selbstverständlich. So war es halt. Das hier hat mich jetzt doch komisch berührt. Nach der Scheidung sieht Iny ihren Vater kaum noch. Die Mutter heiratet erneut. Als Iny 15 Jahre alt ist, kommt Halbschwester Tina zur Welt. Sie wächst bei der Mutter auf. Die Mädchen sehen sich selten. Die Erinnerungen an die Mutter aber ähneln sich. Mit meiner Mutter, die hat immer etwas gegen die Iny gehabt. Das heißt, ich war ein halbes Kind und sie war gar kein Kind von ihr. So kann ich das sagen. Ich war halt da, aber die war auch zu mir keine gute Mutter. Und zu ihr, würde ich sagen, hatte sie überhaupt gar keine Bindung, null. Wenn ich meine Mutter etwas gefragt habe, bekam ich hauptsächlich die Antwort: "Lass mich mit deinem Quatsch in Ruhe." Ich glaube, sie hat mich gehasst. Sie hat mich verachtet und die Verachtung hat sie mir gezeigt. Das Oberhaupt der Familie ist Großvater Josef, ein städtischer Angestellter. Der Opa war der Herrgott der Familie. Man musste ihn für dieses Haus hier anbeten. Man musste ihn dafür anbeten, dass er das Geld ins Haus brachte und dass er überhaupt existierte. Mein Großvater war hochgradig narzisstisch. "Mach früh das Licht aus, das kostet Geld. Was willst du da überhaupt lesen? Du kannst doch gar nicht lesen." Oder ich soll irgendetwas tun, was ich überhaupt nicht verstehe und ich frage: "Wie meinst du das? Wieso?" "Das Wort Wieso gibt es nicht." Inys Großmutter Helene steht unter dem Druck ihres Mannes, ist zerrissen zwischen Angst vor ihm und Fürsorge für die Enkelin. Sie ist die einzige positive Figur wirklich in meiner Vergangenheit. Ich hatte auch niemanden. Ich durfte nicht mit anderen Kindern spielen. Das war mir verboten, streng verboten. Ich durfte ja fast nichts, was nicht speziell erlaubt war. Ich war immer einsam. Schon früh muss Iny im Haus viele Pflichten übernehmen. Bildung hingegen trauen und gestehen ihr die Großeltern nicht zu. Ich konnte nicht richtig Schularbeiten machen. Da hieß es, "Mach mal Pause, wisch mal Staub. Nimm den Staubsauger und mach das Wohnzimmer", statt mich auf mein Lernen zu konzentrieren. Aber neben Opas Schaukelstuhl stand ein alter Tisch mit so einem aufgemalten Schachbrett. Ja, den hab ich noch lange gehabt. Da lagen die Zeitungen drauf. Wenn ich hier staubsaugen musste, hatte ich den Staubsauger in der linken Hand und mit der rechten in den Zeitungen gelesen. Und wehe, man hat mich da erwischt. Babababa hieß es dann. Aber ich habe mich nicht davon abbringen lassen. Lesen war das einzige, was man mir nicht verbieten konnte. Da habe ich alles dafür getan. Iny flüchtet sich aus ihrer Einsamkeit in Fantasiewelten. Ich habe gelesen, dass Kinder sich eine Freundin ausdenken oder einen Freund, sozusagen Geistfreund. Hab ich auch gemacht. Ich hab mich dann damit unterhalten mit einer Frau. Die hat dann auch schließlich irgendwann Abenteuer erlebt. Ich hätte sonst über alles nachdenken müssen, was am Tag geschehen war oder was überhaupt geschehen war. Ich wollte nicht nachdenken. Heute schreiben Iny und Elmar in ihrem Haus in Poing bei München, meistens an vier Büchern gleichzeitig. Elmar verfasst die Geschichten als Rohtext und Iny überarbeitet sie dann. Ich weiß nicht, ob du es gesehen hast. Es ist tatsächlich das Buch. Ich habe es da. Das ist aber das gleiche, was wir im Museum gesehen haben. Sehr flach, das Land. Ich muss sagen, es ist eine schöne Arbeit. Wir können unsere Geschichten richtig genießen. In ihrer Kindheit kann Iny wenig genießen, aber sie ist zielstrebig und will in ihrem Leben drei Dinge unbedingt erreichen: Ein eigenes Haus. Das Zweite, dass ich einen Beruf brauchte, der mich selbst ernährt, dass ich von niemandem, besonders nicht von so Männern wie meinem Großvater, abhängig sein würde. Der dritte Wunsch war, einmal ein Buch im Buchladen zu sehen, das ich geschrieben habe, wo mein Name draufsteht. Iny weiß, dass sie sich diese Wünsche nur mit guter Bildung erfüllen kann. Ihr Ziel ist das Abitur. Ich wollte es eigentlich meiner Familie zeigen, dass ich doch nicht schwachsinnig war. Das war, glaube ich, mein größter und auch falscher Antrieb. Deswegen habe ich ans Abendgymnasium gedacht. Deshalb habe überlegt, wie ich das schaffen könnte, meiner Familie zu zeigen, dass ich doch was wert bin. Um das Abitur machen zu können, muss Iny nach der Volksschule zunächst eine abgeschlossene Lehre vorweisen. Sie findet bei einem Arzt einen Ausbildungsplatz. Doch Glück und Verzweiflung liegen in dieser Zeit nah beieinander. Ich war kurz vorm 17. Lebensjahr, da habe ich dem Arzt Schlaftabletten geklaut und sie alle genommen. Ich habe es nicht mehr ausgehalten zu Hause, den ganzen Terror. Ich wollte nur noch schlafen, wollte nur noch weg. Es war nicht wirklich geplant. Ich konnte nur nicht mehr. Ich wollte nicht mehr. Aber auch das hat sich zu meinem Vorteil entwickelt. Auch daraus ... Das hat mir zum Glück gereicht. Darf ich mir die Augen ausputzen? Mein Gott, ich hab sehr viel Glück im Leben gehabt. Wahnsinnig viel Glück. Es hat mir geholfen. Es ist nicht leicht, darüber zu sprechen. Aber es ist auch nicht schlecht. Iny wird von ihrer Großmutter gefunden und im Krankenhaus gerettet. Sie ist am Tiefpunkt. Doch sie entscheidet sich: Sie will leben und endlich selbstbestimmt ihren eigenen Weg gehen. Ich kann doch nicht auch so ein Leben wie meine Mutter und meine Großmutter führen. Immer Geschrei, immer Geldknappheit, immer Ärger. Ich möchte für mein Leben etwas anderes haben. Ich möchte weg. Auch Elmar hat sich aus dem Leben seiner Kindheit befreit. Es ist ein eigenartiges Gefühl. Es ist ein Teil meiner Vergangenheit, aber es ist im Grunde nicht mehr wichtig. Heute fährt er mit Iny zurück nach Ernsting, dem oberbayerischen Weiler, in dem er aufgewachsen ist. Elmars Schwester Friedlinde lebt noch immer hier. Wie schön, dich zu sehen, Friedlinde. Hallo. - Grüß dich. Elmar wird 1952 geboren, 12 Jahre nach seiner Schwester. Seine Eltern Lorenz und Meta sind evangelische Franken. Als Elmar sechs ist, kaufen der Bauernknecht und seine Frau in der Nähe von Mühldorf am Inn einen kleinen Hof. Trotz hoher Schulden ist Elmars Kindheit zunächst schön. Es war eine ganz normale Bauernfamilie. Wir hatten Viecher: Kühe, Hühner, Schweine. Meine Mutter war nicht unbedingt die fürsorglichste Mutter. Sie war arbeitsam, hat geschuftet, ... ... aber es war halt alles nur auf den Hof gerichtet. Elmar kommt 1958 in die Volksschule. Er ist ein guter Schüler, liebt Geschichte und Religion. Der kleine Elmar-Zwerg. Und noch mit zwei Pferden. Ja, '58 haben wir den ersten Bulldog gekriegt. Du hast gesagt, dass ich ein Mama-Kind war. Als Kleiner schon. Aber wenn ich zurückdenke, war ich eigentlich ein Papakind. Ja, wir alle, weil unser Vater wirklich ... So einen Menschen gibt's nicht so oft: fleißig, hilfsbereit, gut. Er hat hart gearbeitet. Und als er dann gestorben ist, ... ... war alles anders. Als Elmar 10 Jahre alt ist, erkrankt der Vater plötzlich schwer an Krebs. Als abzusehen war, dass er sterben wird, hat er sich noch nach Hause bringen lassen, weil er gesagt hat, er möchte daheim sterben. Friedlinde und meine Mutter waren dann bei ihm. Mich hat man ins Bett gesteckt. Und am Morgen war er nicht mehr da. Es war danach ein anderes Leben. Es war einfach ein Bruch in meinem Leben, den ich nie erwartet hatte. Der mir zudem eine fürchterliche Angst machte und eine Verzweiflung. Seine Schwester heiratet fünf Monate nach dem Tod des Vaters und zieht auf einen Nachbarhof. Die Mutter ist überfordert. Sie schafft es kaum, den verschuldeten Hof alleine weiterzuführen. Wenn du als 11-, 12-jähriger Bub in deinem Schlafzimmer liegst und hörst im Nebenzimmer die Mutter die halbe Nacht toben und schreien, ... Das kannst dir vorstellen, wie ich mich da gefühlt hab. Elmar hat keine Wahl: Er ist jetzt der Mann am Hof. Dann kam halt immer mehr die Zeit, wo ich gedrängt wurde, Dinge zu tun, für die ich im Grunde viel zu jung war, weil die Schulden sind gewachsen. Ich bin mit 14 nach München gefahren, um in der landwirtschaftlichen Krankenkasse, die so weit zu bringen, dass sie uns nicht den Gerichts- Vollzieher auf den Hals hetzen wegen ausgebliebener Beitragszahlungen. Und das, ohne überhaupt zu wissen, wo die sind. Ich bin in den Zug gestiegen in Mühldorf, mit dem Fahrrad hingefahren, in den Zug gestiegen und hab mich dann in München durchgefragt. Ich hätte meinen Vater gebraucht, dass ich das Ganze von ihm lernen kann. Von der Mutter konnte ich es nicht, also hab ich auch Fehler gemacht. Und da Fehler für meine Mutter unverzeihlich waren, habe ich das auch zu hören bekommen. Elmars bester Freund in dieser Zeit ist ein Bub von einem nahegelegenen Hof: Hermann Kapsecker. Das letzte Mal gesehen haben sie sich als junge Männer. Servus. - Elmar. Schön ist es. Mir bleibt der Ton weg momentan. Schön ist es. Wie viele Jahre sind es? 40 Jahre? Ja. Seit ich damals abgehauen bin von da. Unser Kennenlernen war eigentlich in der Volksschule. Der Elmar hat immer gerne gezeichnet und geschrieben, in der Volksschule schon. Wir haben draußen Fußball gespielt und herumgetobt. Er war schon immer künstlerisch veranlagt. Freizeit hat Elmar damals kaum. Nur sonntagnachmittags darf er mit Hermann durch die Wälder streunen. Das war unser großer Fluss, gell? Wo wir biwakiert haben, als wir Indianer waren, Winnetou und Old Shatterhand. Die Stunden im Wald sind Lichtblicke für Elmar. Es war eine Befreiung. Ich war auch von meiner Mutter weg. Ich hatte Leute um mich, mit denen ich mich verstanden habe. Das war sehr schön. Doch selbst vor seinem besten Freund verschweigt Elmar seine Nöte. Da hat er eigentlich wenig nach außen dringen lassen. Da ist wenig geredet worden. Wir haben gewusst, dass er viel Arbeit hat, dass er geschunden wird. Die Mutter war auch alleine und er war eingespannt, richtig eingespannt. Zu jung noch für diese Bauernarbeit. Da war unser Jagdrevier. Da herüben, das war quasi schon der feindliche Stamm. Feindesland, ja. Das war die Karl-May-Zeit, '64, '65, '66. Anschleichen, überfallen, anpirschen. Da haben wir zwei immer einer den anderen angeschlichen, überfallen und Blödsinn haben wir halt gemacht. Karl May war für mich ein großes Vorbild, weil er sich aus kleinen Verhältnissen hochgearbeitet hat. Ich habe dann meine ersten Seiten mit Wild-West-Geschichten geschrieben, mit eigenen Helden. Ich hab dann zu meiner Schwester mit zwölf auch gemeint, dass ich irgendwann mal Schriftsteller werden will. Der Teenager nutzt jede Minute auf dem Traktor, um sich in Gedanken in eine andere, schönere Welt zu flüchten. Ich musste nicht an meine beschissene Situation denken. Ich war mitten in der Geschichte. Ich gehörte dazu. Ich konnte durch die Prärie Nordamerikas reiten. Ich konnte als Astronaut zum Mond und weiter fliegen. Ich konnte als Piratenjäger über die Meere segeln. Ich muss ein sehr langweiliger Typ gewesen sein. Ich war nie der Schurke. Damals ahnt Elmar nicht, dass seine Geschichten einmal sein Leben bestimmen werden. Heute lesen er und Iny in Oberfranken aus ihrem jüngsten Roman. "Und so entspannt sich eine angeregte Unterhaltung, zu der Ruth selbst nichts beitrug." Sie schreiben Millionen-Bestseller, eine Anerkennung jedoch bleibt ihnen versagt. Wir kommen im Feuilleton nicht vor. Es ist gar keine Frage, ob wir Kritiken oder so bekommen. Wir kommen nicht vor. Wir gehören nicht da hin. Wir schreiben nur für die Leser. Die Leser sind wichtig, Fans sind wichtig. Es ist wichtig, dass unsere Bücher ankommen, dass sie anderen Leuten Freude machen. Meine Großmutter hat damals oft erwähnt, sie wäre so gerne Schriftstellerin geworden. Das ist irgendwie bei mir hängengeblieben. Ich wollte ein bisschen zurückgeben, hatte ich das Gefühl, wenn ich selber das schreibe, was anderen gefällt. Vielleicht wollte ich auch meiner Großmutter etwas zurückgeben, frage ich mich heute. 1970 geht Iny zunächst ihren ersten großen Schritt: Sie zieht von zu Hause aus. Und sie meldet sich beim Abendgymnasium in Köln-Nippes an. Ihren Abschluss und ihr Leben finanziert sie durch einen Vollzeitjob als Datentypistin. Baulich hat sich hier nichts verändert. Irgendwann hat man mal ein bisschen angestrichen das Ganze. Als es so weit war, als ich zum Abendgymnasium ging, war alles nicht mehr wichtig, nur noch arbeiten und lernen. Siehst du das weiße Haus da? - Ja. Du kannst das Zimmer nicht mehr sehen durch den neuen Bau. Ich konnte genau von meinem Zimmer in diesen Hof reinschauen. Die ersehnten Freunde findet Iny auch in der Schule nicht. Ich war bei meinem Eintritt ins Abendgymnasium einsam und ich war hinterher auch einsam. Ich hatte niemanden. Ich hab völlig für mich alleine gelebt, nur völlig vergraben in dem Willen, diese Schule zu schaffen. Und Iny schafft die Schule, mit einem guten Durchschnitt. Ich bin natürlich stolz wie Oskar zu meiner Großmutter und habe ihr das Zeugnis vorgelegt. Die einzige Antwort, die ich bekam, war: "Zeig es dem Opa." Okay, bin ich halt zu meinem Großvater rein, hab es ihm gezeigt, hab ihm erklärt: Abendgymnasium, hier siehst du die guten Noten. Er guckt drauf, schmeißt es mir vor die Füße. "Das ist gefälscht." Okay, es ist gefälscht, ich hebe es auf und gehe wieder. Tja, was soll ich machen? Mir war endgültig klar, es ist egal, was ich mache. Wenn ich auf dem Kopf stehe und auf den Haarspitzen laufen kann, ist es auch gefälscht. Also mache ich nichts mehr. Es hat keinen Sinn. Für Iny beginnen bewegende Jahre. Nach einem abgebrochenen Medizinstudium arbeitet sie als Programmiererin. Und endlich kann sie Kontakte zu anderen Menschen entwickeln. Ich hatte plötzlich Freunde, Leute, mit denen ich mich unterhalten konnte. Nach jahrelanger Abstinenz eigentlich. Wirklichen Halt geben Iny diese Freundschaften jedoch nicht. Wieder hilft ihr das Überlebensritual aus ihrer Kindheit: Geschichten ausdenken. Um besser schreiben zu lernen, schließt sie sich 1977 einem deutschlandweiten Fantasy-Club an. Bald entwickeln sich Brieffreundschaften. Dann kam ein Brief zurück, ein Brief hin, eine Tonkassette zurück. Brief hin, Tonkassette zurück. Eineinhalb Jahre. Es war Elmar. Das ist eine Begegnung mit der Vergangenheit. Zu diesem Zeitpunkt lebt Elmar noch mit der Mutter auf dem Hof. Lange Jahre hatte er sich seinem Schicksal gefügt: Nach der Volksschule beginnt Elmar eine Lehre zum Landwirt, auch wenn er viel lieber schreibt. So kommt es, dass er ein paar Jahre später Mitglied in einem Fantasy-Club wird. Im Vereinsmagazin kann er seine Kurzgeschichten veröffentlichen. Und er lässt sich zum Mess- und Regelmechaniker umschulen, hilft der Mutter aber noch auf dem Hof, nach der Arbeit. Ich wusste eigentlich schon mit 18, 19, dass es im Grunde keinen Sinn mehr hat. Ich hab dann nur noch einen letzten Stups gebraucht, um rauszugehen. Und dieser Stups ist eben meine Frau. Ich hab ihn verstehen können. Ich hab nicht gesagt: Du musst dableiben, also geh dein Leben, geh deinen Weg, weil ich ja weiß, was er mitgemacht hat. Auch Iny will Ende der 70er-Jahre ihrer Vergangenheit endgültig den Rücken kehren. Mit 30 bewirbt sie sich auf verschiedene Jobangebote, bewusst weit weg von zu Hause. Und da meine liebe Familie Bayern verachtet, gehasst hat und immer nur schlecht über Bayern geredet hat, hab ich mir gedacht, um den Job kümmere ich mich zuerst. Am Murnauer Bahnhof stellen sich für Iny die Weichen neu. Hier findet ihr Vorstellungsgespräch für eine Stelle als Programmiererin in München statt. Sie bekommt den Job. Und dann hatte ich die Chance, alles hinter mir lassen und neu anfangen. Versuchen, mein Leben neu zu gestalten, zu schreiben, neue Leute kennenzulernen. Kurz vorher treffen sich Iny und Elmar auf einem Fantasy-Fest der Schreibclubs erstmals persönlich. Dann kommt es 1980 nach einer Vereins-Feier in Passau zu einem folgenreichen Erlebnis. Iny nimmt Elmar in ihrem Wagen mit bis zu einem Parkplatz in Mühldorf. Es hat jedenfalls nicht geregnet. Statt dass du ausgestiegen und zu deinem Wagen gegangen bist, sind wir sitzen geblieben und haben geredet. Wenn man es so nimmt, war Amors Pfeil schon ein sehr langsames Ding. Es war nicht diese berüchtigte Liebe auf den ersten Blick, sondern es war eigentlich Sympathie auf den ersten Blick, die dann sich entwickelt hat, Stufe um Stufe höhergestellt wurde. Wir haben eigentlich an Liebe nie gedacht. Wir haben es nur irgendwann gemerkt. Wir waren schon zusammen, untrennbar, wollten uns nicht trennen lassen, niemanden dazwischenkommen lassen, bevor uns bewusst war, dass es eigentlich Liebe sein müsste. Er hätte eine Frau sein können. So ein Vertrauen habe ich in ihn gefühlt, weil ich ja vor Männern eine gewisse Scheu hatte, weil ich all die bösen Dinge miterlebt hatte, zu Hause: Das Geschrei, das Gebrüll, das Runtermachen und so, unter dem ich ja auch gelitten hab, aber Elmar war nicht so. Elmar war, darf ich sagen, es ist eigentlich negativ belegt: Er war weich. Er war ein ruhiger Typ. Ich bin wieder hier. - Hast du alles bekommen? Fast. - Okay. Im Herbst 1980 zieht Elmar zu Iny nach München. Zu dieser Zeit arbeitet sie bei einer Versicherung, besorgt Elmar einen Job in der dortigen Poststelle. Eineinhalb Jahre später heiraten sie. Ich glaube, die ersten drei Jahre unseres Zusammenseins sind wir doch immer wieder aneinandergeraten. Ich weiß ja, wie leicht diese Familienzankereien wirklich zu einer halben Katastrophe führen können. Elmar konnte auch keinen langen Krach vertragen. Also haben wir ganz, ganz schnell uns wieder vertragen und meistens auch ausgesprochen. Das war wichtig. Guten Appetit. - Guten Appetit, mein Schatz. Musst du da noch Maggi dranmachen? Ja. Das Schreiben bleibt für die beiden lange Zeit ein Hobby. Heute arbeiten Iny und Elmar 7 Tage die Woche an ihren Büchern, verfassen 12 Manuskriptseiten pro Tag. Es ist so, dass ich am liebsten 366 Tage im Jahr schreiben würde, weil ich dann einen Tag länger schreiben kann. Zur Welt des Schreibclubs gehören in den 70er- und 80er-Jahren regelmäßige Kostüm-Treffen. Gustav Gaisbauer ist damals Präsident des Clubs. Elmar, kommst du mal bitte? Hilf mir. Trag mir das rüber, bitte schön. Ganz am Anfang war es ja so: Fantasy, Fantastische Literatur kannte ja niemand. Wir waren die Spinner und weil wir fast nur Männer waren, waren wir die Schwulen. Da kam die Iny auch, ja, und hat uns alle beeindruckt. Warum? - Weil sie von sich aus ... Nicht, weil sie ein Anhängsel von einem Mann war. Solche gab es ja auch, Frauen. Aber sie hat es von sich aus gemacht. Das hat man ihr angemerkt, dass es ihr auch Spaß macht. Das fand ich positiv. Iny und Elmar arbeiten über Jahre an ihrer Schreibtechnik. Beide veröffentlichen zahlreiche Texte in den Club-Magazinen. "Dampfend lag der Dschungel tief unter den beiden Männern, die auf einem Felsblock hoch oben am Berg saßen. Eboi holte aus seiner Umhängetasche ein paar Brocken trockenen Brotes und warf Kaldan ein Stück zu." Es hört sich an wie ein Rohtext heutzutage. Unsere Sachen sind dann erst geschliffen, wenn wir sie siebenmal überarbeitet haben. 1986 wagen die beiden einen großen Schritt: Im Münchner Stadtteil Neuperlach kaufen sie eine Wohnung, ohne Eigenkapital. Wie lange waren wir nicht mehr hier? Vier Jahre? Mindestens sechs Jahre. Hallo. Grüß euch. Ihr Besuch in ihrer alten Wohnung erinnert sie an die damalige große, finanzielle Herausforderung. Wir haben wirklich gespart. Ich wusste gar nicht, dass man das so kann. Jeden Pfennig hier reingesteckt. Und ich war so glücklich. Es war einer meiner Wünsche. Den konnte ich wirklich abhaken. Hier hatte ich Sicherheit. Und selbst, wenn das Leben nicht so freundlich zu uns gewesen wäre im Laufe der Zeit, hätten wir hier eben bleiben können. Und das, oh Gott ... Jetzt weiß ich, warum wir umgezogen sind in einem Bungalow. Seinerzeit können Iny und Elmar einen ersten wichtigen Erfolg für sich verbuchen: Ihre Kurzgeschichten werden jetzt regelmäßig in einer Science-Fiction- und Fantasy-Reihe veröffentlicht. Vor allem stellen sie fest: Gemeinsam schreiben wir viel besser. Irgendwann hat es sich dann so entwickelt, da Iny das bessere Verständnis von Grammatik hat, hab ich dann den Rohtext geschrieben und sie hat überarbeitet. Doch nach fünf Jahren kündigt ihnen der Herausgeber der Buchreihe die Zusammenarbeit auf. Seine Begründung: Sie seien völlig unfähig. Ich war so verletzt. Ich hab mich auch wirklich dann so unfähig gefühlt zum Schreiben. Das war so ein wunder Punkt. Ich habe es aufgegeben, und zwar weniger, weil ich nicht gerne geschrieben habe, sondern weil ich dachte, dass alle Welt dann so über mich denkt, dass es gar keinen Sinn hat. Ich war völlig kaputt und bin da froh, dass Elmar da doch etwas anders gepolt ist. "Laisa kommt auf das Dorf zu. Die Leute sehen sie, jubeln und begrüßen sie herzlichst." Oh, wo bin ich denn hier hergeraten? Sich in andere Welten zu versetzen, das rettet Iny und Elmar auch damals wieder. Es ist ähnlich wie das Geschichten-Ausdenken bei mir auf dem Traktor und zu Hause bei der Arbeit. Nur war sie natürlich schöner, weil wir zu zweit waren und zusammen wunderbare Abenteuer erleben konnten. Ich bin mit dem da zufrieden. In dieser Zeit reduzieren sich Inys und Elmars soziale Kontakte. Johannes Hufnagel und seine Frau Petra gehören bis heute zu ihren wenigen Freunden. 20 Jahre hat Iny mit Johannes zusammen als Programmiererin gearbeitet. Die Iny war Einzelkämpferin, hat sich sehr gut durchgebissen, hatte allerdings auch mit Vorurteilen von der Männerwelt zu kämpfen. Eine Frau, die sehr gut logisch denken kann und eine absolute Spitzenprogrammiererin ist, das ist bei vielen Männern nicht so richtig in den Kopf reingegangen. Erst die Wurst für die Iny. Und deinen geliebten Mais dazu. Und meinen geliebten Mais. Wunderbar. Ich behaupte, dass die Iny teilweise doch die dominantere Person in der Beziehung ist, aber eigentlich beide mit dieser Rolle sehr gut sich ergänzen. Am Anfang hat er wirklich gemeint, ich werde seine Mutter ersetzen und ihn am ganz kurzen Zügel oder am Händchen halten und sagen: Das musst du tun, das musst du tun und das musst du tun. Nicht mit mir. Nachschub an Würstel. Ich hatte natürlich meine Mutter und das war so: Wenn ich Entscheidungen getroffen habe, waren sie grundsätzlich falsch. Also habe ich mich immer weiter zurückgenommen. Und Iny hat halt dafür gesorgt, dass ich mir langsam Gedanken darüber gemacht habe: Was will ich wirklich? Nach dem Rausschmiss durch den Herausgeber konzentrieren sich Iny und Elmar lange auf ihre Zweisamkeit. Doch der Traum vom Leben als Schriftsteller lässt Elmar nicht los. Nach acht Jahren Schreibpause schickt er 1995 einem Verlag ein Manuskript. Es wird genommen. 90 Groschenromane werden Elmar und Iny daraufhin gemeinsam verfassen. Dieser Aufschwung ermutigt Elmar zu einem Roman, der ihnen einen ungeahnten Weg ebnen wird. Zwei Jahre schreiben sie gemeinsam an diesem und einem weiteren Buch. Dann bieten sie die Werke bei acht Literatur-Agenten an, erfolglos. Der neunte Versuch ist eine Agentur in München-Schwabing. Elmar trägt die Manuskripte eigenhändig hin. Bitte schön, bitte schön. Bei dem grausigen Wetter. Wir sind so glücklich, wieder hier zu sein. Wir auch. Wir auch alle. Wir waren ganz aufgeregt. Komm, mach zu, es wird kalt. Ich kam ins Büro und da stand ein großer, eindrucksvoller Karton, grau. Und der stand und stand. Nach einigen Wochen hab ich mich hingesetzt und hab angefangen zu lesen. Es waren zwei Manuskripte à 1000 Seiten oder so. Dann hab ich am Stück 500 Seiten gelesen und da dachte ich mir: Das hat was, weil das hat richtigen Sog. Das ist großartig. Die kriegen sofort einen Agenturvertrag. Lianne Kolf verkauft den Roman an einen renommierten Münchner Verlag. "Die Kastratin" erscheint als erstes Buch unter dem gemeinsamen Pseudonym Iny Lorentz. Der große Durchbruch aber wird kurz darauf "Die Wanderhure". Iny war arbeiten und ich habe geschrieben, weil ich Spätschicht hatte. Da läutet unten jemand, hatte einen riesen Karton und sagt, er hätte Blumen für Klocke und Wohlrath. Und da war eine Karte dabei: Herzlichen Glückwunsch zu Platz 5 auf der Bestsellerliste. Dann habe ich Iny angerufen und gesagt: "Du, was ist die Bestsellerliste?" Hübsch, aha, aha, wir sind auf der Bestsellerliste. Okay. Was schreibe ich heute Abend? Sorry. Es wurde abgehakt. Punkt. Über zweieinhalb Jahre bleibt "Die Wanderhure" auf der Bestsellerliste, wird in elf Sprachen übersetzt. Inys und Elmars persönliche Sternstunde jedoch wird die Reise zu einem Set nach Budapest sein. Wir mussten ja ganz leise wie die Mäuschen sein, weil vorne die Aufnahme war. Wir hatten nichts gesehen. Wir waren hinter den Kulissen und dann kam laut und deutlich ihre Stimme her mit denselben Worten, die Iny und ich eben einige Jahre vorher im Roman geschrieben haben. Ich bin Marie Schärer. Die von Keilburgs Vater und Sohn haben mich mithilfe des Richters Honorius von Rottlingen schänden lassen und als Hure verleumdet. Bürger von Konstanz, ihr kennt mich doch! Es war ein Erlebnis, da sind mir dann auch die Tränen gekommen. Es war quasi eines der Male, wo ich gemerkt habe: Ich bin weiter, als ich es mir je erträumt hatte. Doch Vertrauen in ihren Erfolg haben Iny und Elmar selbst nach der "Wanderhure" nicht. Obwohl sie in jeder freien Minute schreiben, behalten sie ihre normalen Ganztagesjobs. Iny als Programmiererin, Elmar mittlerweile als EDV-Mitarbeiter. Auch dann noch, als Lianne Kolf ihnen einen Vertrag über elf Romane vermittelt. Ich hatte quasi nur noch drei Dinge, die ich gemacht habe: In die Arbeit fahren, zu Hause schreiben und einmal in der Woche einen Noteinkauf machen. Es war einfach alles weg auch, kein Interesse, irgendwo irgendetwas noch zu unternehmen, mal auszugehen oder so. Einfach nur: Ich kann das nicht mehr. Nachdem die erste Million verkauft wurde, habe ich gesagt: "Wollt ihr nicht mal weniger arbeiten?" Nach der zweiten Million habe ich gesagt: "Könnt ihr nicht vielleicht euren Job aufgeben?" Nach der dritten Million habe ich gesagt: "Nun wird es aber Zeit." Ich glaub, nach der vierten haben sie es aufgehört. Mit über 50 Jahren kündigen Iny und Elmar ihre Arbeit bei der Versicherung und kaufen von den Buch-Einnahmen ihren Bungalow in Poing. Es war immer nur eine Frage der Zeit sonst, dass sich Autoren, wenn sie erfolgreich wurden, verändert haben. Die nicht. Überhaupt nicht. Also in diesen 20 Jahren hat sich kaum was geändert. Ich habe immer das Gefühl, die haben genug, sich gegenseitig. Geht nicht, ist hinten schon voll. Wenn man nicht genug Platz hat, ... Du hättest den Trophäenschrank größer bestellen können. Fast 80 Romane von Iny und Elmar haben hier ihren Ehrenplatz. Denn die Geschichten sind es, die ihnen ihr Leben lang geholfen haben, zu fliehen und am Ende bei sich anzukommen. Ich schau immer wieder, wenn ich hier im Sessel sitze, mal hoch und denke: Ha, irgendwie war das damals unvorstellbar. Da waren wir über eine Handvoll Bücher froh. Jetzt platzt alles aus allen Nähten und es kommt immer wieder was dazu. Unglaublich. Wenn Iny einmal nicht mehr in der Lage ist zu schreiben, würde ich ihr Geschichten erzählen. Und wenn ich nicht mehr kann, würde sie mir Geschichten erzählen. Wir haben uns immer Geschichten erzählt, seit wir zusammen sind. Wir sind füreinander da und das werden wir auch immer sein. Was macht Rogon mit dieser Steilküstenstadt? Er missachtet sie. Nein, aber er sagt: Laisa, ... ... steht am Steuer eines Schiffes, 15 Meter lang, mit großen Segeln und steuert also in die Nacht hinein. In der Ferne brennt ein grünes Licht. Untertitelung: BR 2022