v1.0 . (Bewegte Musik) (Windrauschen) (Entfernte Kinderstimmen) (arabisch:) Am Nachmittag kommen die Leute hier hoch, um die schöne Aussicht auf Sanaa zu genießen. Gestern hat mir eine Frau erzählt, dass ihr Mann auf einem Auge nichts mehr sieht. Wieso ist das passiert? Er war zu lange im dunklen Gefängnis gesessen. Trotz des Krieges haben die Jemeniten die Hoffnung auf Frieden nicht verloren. Sie wollen leben. Ich sah, wie sie meinem Vater einen Sack über den Kopf stülpten und ihn auf den Pick-up zerrten. Wir rannten raus, aber das Auto war schon weg. Es war Ende Juli an einem Samstag. Um drei Uhr nachmittags. Mein Vater hat zu Mittag gegessen, dann ging er zur Arbeit. Danach wurde er in der Nähe einer Tankstelle verschleppt. (Beklemmende Musik) Der Jemen ist ein Land voller Schmerzen. Sein Krieg lässt die Menschen bluten. Und der Zauber, der einst ihre Heimat umgeben hat, ist für viele Millionen Jemeniten umfassendem Leid gewichen. (Beklemmende Musik) Im ganzen Land herrscht Hunger, Unterdrückung, Folter. Und politische Verschleppungen sind an der Tagesordnung. Wer dabei der Schuldige ist, lässt sich nicht so einfach sagen, denn alle Kriegsparteien verstoßen gegen das Völkerrecht. In wechselnden Allianzen kämpfen sie um die Macht. (Dröhnen, Explosion) Seit 2015 führt die gewählte Regierung mit den Südseparatisten und saudischer Unterstützung einen erbarmungslosen Krieg gegen die berüchtigten Huthi-Rebellen. Die werden vom Iran unterstützt, kontrollieren Sanaa und den Norden und terrorisieren ihn. Ich beginne meine Recherche online, in Sanaa, inmitten der Rebellenhochburg. Und dort, in dieser vom Kriegschaos heimgesuchten Stadt, finde ich eine Gruppe mutiger Frauen, die mich mit ihrer Andersartigkeit immer wieder beklemmt angezogen hat. Sie nennen sich "Die Mütter der Entführten". Es ist genug! Mir reicht's jetzt! (Aufgebrachtes Gespräch) (Beklemmende Musik) (Angespannte Musik) Ich sehe zum ersten Mal eins ihrer Videos, wie sie aufgereiht mit Schildern in der Öffentlichkeit die Freilassung ihrer verschwundenen Männer und Söhne fordern. Damals konnte ich kein Wort Arabisch. Die geschwungenen Buchstaben auf ihren Bannern verschwommen für mich zu einer verwirrenden Ansammlung an Schriftzeichen. Mich interessierte: Was genau tun diese Frauen auf den Straßen? Und was sind das für Männer, die als "politische Gefangene" reihenweise entführt werden? (arabisch:) Heute ist der 21. Januar, und wir stehen vor dem Gebäude der arabischen Koalition. Wir fordern die Regierung auf, dass sie die Fälle der Verschleppten noch einmal aufrollen. Ich bewunderte den Mut dieser Frauen und wollte einen Weg zu ihnen finden. Doch was kann ich als Deutsche über ein Land im Krieg erzählen? Wie kann ich im Jemen präsent sein, ohne zur Kriegsbeute zu werden oder die Frauen mit meiner Kamera zu gefährden? Ich habe einen Zugang gesucht zu den Herzen hinter ihrem Niqab. Von Safa, Maryam, Amat, Taghrid und den vielen anderen Frauen. Und so bekam ich einen Einblick in ihr Leben und in das aus der Not, Wut und Verzweiflung heraus geborene, sehr gefährliche Projekt. (Bewegte Musik, gedämpfte Gespräche) (Leise Gespräche) Vor Ort im Jemen konnte ich selber nicht sein. Wir entscheiden uns daher dazu, eine versteckte Kamera in die Hauptstadt zu schmuggeln. Die Frauen filmen sich von nun an selber. Ich bekomme ein erstes Bild von ihrem entrückten Leben in Sanaa. (Leises Gespräch) Von diesem Treffen weiß niemand. Weil es Probleme verursachen könnte. Vielleicht wird mein Mann dann noch schlechter behandelt oder ein Familienangehöriger entführt. Deshalb ist dieses Treffen geheim. (Beklemmende Musik) Ich bin seit fünf Jahren verheiratet. Nach zwei Jahren Ehe wurde er inhaftiert. "Was hast du gedacht, als er entführt wurde?" (Weinendes Seufzen) (Schweres Schlucken) (Schluchzen) Wie soll ich das beschreiben? Ich werde diesen Tag nie vergessen. Es war furchtbar. (Zittriges Atmen, schweres Schlucken) Aber alles wird gut. (Beklemmende Musik, leises Gespräch) (Sie spricht verweint.) "Wann wurde dein Sohn entführt?" Am dritten Tag des Opferfestes. "Wann genau?" - Vor einem Jahr und zwei Monaten. Er war bei seiner Tante, um um die Hand seiner Cousine anzuhalten. Die Huthis kamen in 32 Militärfahrzeugen angefahren und attackierten das Haus. Wir wussten es nicht, wegen wem sie da waren. Sie schossen einfach wild um sich herum. Um zwei Uhr nachts kamen sie zurück, um das Haus zu sprengen. Kein Stein blieb auf dem anderen, nicht mal das Fundament. Ein brutales Verbrechen. Die Frauen schicken mir auch solche Bilder. Die wunderschöne Aussicht auf das UNESCO-Idyll lädt zum Träumen ein. Doch die Stille trügt. Hinter ihren Fassaden herrscht alleine das Recht des Stärkeren und das männliche Kalkül der al-Huthi-Rebellen. (Bewegte Musik) Früher konnten wir ohne Angst rausgehen, auch abends. Es war anders als heute. Damals durfte eine Frau alleine rausgehen, aber seitdem die Huthis hier sind, geht das nicht mehr. Vor fünf Jahren hat die Miliz Jemens Hauptstadt übernommen und den Menschen ihren Alltag geraubt. Als Frau ist man nicht sicher. Besonders ohne Mann. Bis Sonnenuntergang wär es gut, daheim zu sein. Wir haben große Angst davor, hier auf der Straße angegriffen oder festgenommen zu werden. Dort, wo wir jetzt hingehen, wurden wir schon öfter attackiert. Sie beschimpfen uns. Und ... manchmal werden sie auch handgreiflich. Deswegen müssen wir jetzt wirklich vorsichtig sein. Wir, die Schwestern und Mütter der Entführten, arbeiten eng zusammen und hoffen, dass unsere Stimmen die UN und andere Hilfsorganisationen erreichen. Wir machen das nicht nur für unsere eigenen Familien, sondern für alle Inhaftierten. Die Entführungen sind keine Einzelfälle. (Gerufene Parolen auf Arabisch) Lasst unsere Kinder frei! "Wie wurde dein Sohn entführt?" Ich schmiss mich schützend auf meinen Sohn und schrie: "Das ist mein Sohn, ihr Verbrecher!" (Zittriges Atmen) Er stieß den Soldaten um, sodass dieser stolperte. Dann riss mein Sohn ihm das Maschinengewehr aus der Hand und sagte: "Ihr Verbrecher." "Ihr könnt euch an mir rächen, aber lasst die Frauen da raus." "Sie sind meine Ehre, lasst sie in Ruhe." "Tötet mich, aber meine Ehre nicht." Dann bewarfen sie uns mit Handgranaten. Seine Verlobte machte ihn auf eine Granate aufmerksam, die neben ihn fiel. Er trat die Granate mit dem Fuß zurück auf die Angreifer, wo sie explodierte. Sie warfen eine zweite Handgranate auf uns. Sie explodierte. Dadurch wurde seine Tante am Auge und am Bauch verletzt. Später wurde sie operiert, doch auf einem Auge sieht sie nichts mehr. "Durch die Druckwelle der Explosion?" Nein, durch die Splitter von den Granaten. Die Rebellen beschuldigten ihn, durch seine Granaten Menschen getötet zu haben. Aber das waren nicht seine. Mein Sohn wurde aus dem Haus gezerrt. Ich klammerte mich an seinem Bein fest, ich sagte: "Ihr Schweine, er ist kein Tier, sondern ein Mensch wie ihr." Sie zerrten mich an den Haaren und rissen mich von ihm weg. Dann brachten sie ihn ins Fahrzeug. Ich wollte einsteigen, aber sie stießen mich raus. (Verhaltene Musik) Und dann reise ich selbst mit der Kamera nach Amman, 2.000 Kilometer nördlich von Sanaa. Hier, im jordanischen Exil, ist es sicher. Ich treffe Amat al-Salam al-Hajj. Sie ist so was wie die Außenministerin des Mütterverbands. Hallo, möge Allah euch schützen. Wenn die Verbindung schlecht ist, dann ruft mich über den Messenger an. "Okay. Ist die Regisseurin Sabrina jetzt bei euch?" Ja. "Sie versucht, mich zu erreichen, aber sie ruft mich auf der anderen Nummer an." Okay, alles klar. Lasst uns über den Mütterverband sprechen. Wie geht's euch? Klappt alles? (Undeutliche Antwort) Seit Jahren ist es ihre humanitäre Mission, zwischen den Konfliktparteien zu vermitteln, um mit den Müttern im Jemen eine Lösung für die Entführten zu finden. Ich habe all meine Kinder, mein Haus und meinen Mann verlassen, um aus Sanaa zu fliehen. Die Gefahr, dass mir im Jemen was passieren könnte, ist als Verbandsvorsitzende immer allgegenwärtig. Denn der Mütterverband ist die einzige Organisation, die sich gegen die Verbrechen der Huthi-Rebellen stellt. Den Schmerz, die Kraft und den Kampf der Frauen, den ich bislang ganz ohne Mimik, alleine durch Stimmen, Atem und ihre Augen erfahren durfte, bekommt für mich nun in Amman ein Gesicht. "Wir besprechen heute den Event zum Tag der Entführten." Was genau wollen wir da machen? Überall auf der Welt werden Strafgefangene nach Absitzen ihrer Zeit im Gefängnis aus dem Vollzug entlassen. Für unsere Entführten gilt das nicht, denn sie sind Geiseln und keine regulären Gefangenen. "Es gibt Verschleppte sowohl bei den Huthis als auch bei der legitimen Regierung sowie bei den militanten Gruppierungen." "Wir könnten doch auch von zu Hause aus demonstrieren." "Die Mütter, die sonst an Demos teilnehmen, sollen uns Fotos schicken, die wir dann zu einer gemeinsamen Kollage zusammensetzen." "Dann filmen wir ein gemeinsames Statement aus den verschiedenen Gouvernements im Jemen." "Was haltet ihr davon?" Eine hervorragende und wichtige Idee. Möge Allah euch schützen, meine Lieben. Tschüss! (lacht:) Ich kann kein Herz machen, ich halte das Handy mit der anderen Hand. (Ernste Musik) Im Jemen tobt die schlimmste humanitäre Katastrophe der Gegenwart. Und trotzdem ist der Krieg für viele im Westen nach fünf Jahren noch immer der sogenannte vergessene Krieg. Vergessen werden dabei seine vielen zivilen Opfer, vor allem die Frauen der Entführten, die an vorderster Front ihren Männern den Rücken frei halten. Wie verändert sich das Selbstbild eines jemenitischen Mädchens, das inmitten dieser Zeiten aufwächst? (Sie sprechen arabisch.) Welche Rolle spielen jemenitische Aktivistinnen für die schulische Bildung sowie die Aufklärung, aber auch bei der Motivation junger Mädchen im Jemen? Diese Frauen, die eine Vorbildfunktion übernehmen könnten, werden oft in den Medien nicht gezeigt. Deshalb haben Mädchen im Jemen selten erfolgreiche Heldinnen, zu denen sie aufschauen können. Ich vermute, dass im Moment für die Medien Themen wie Krieg und Politik einfach wichtiger sind. Welche Botschaft richten Sie an die Mädchen im Jemen, die uns jetzt zusehen? Meine Botschaft lautet: Du kannst alles. Gib nicht auf. Lass dich nicht unterkriegen. Du kannst mit einem starken Willen alles erreichen, was du willst. Du schaffst es bis ganz nach oben. Eine nachdenkliche Stimmung liegt in der Luft. Ich fühle mich konfrontiert mit Themen, die mir bislang so weit weg erschienen. Durch Amats Worte bekommen die vielen Kinder im Jemen eine Stimme und ihr Schicksal eine unabwendbare Dringlichkeit. Und plötzlich fühlen sich die vielen Tausend Kilometer in das ferne Jemen gar nicht mehr so fern, sondern unmittelbar und nah an. (Gefühlvolle Musik) Hier im Exil, entbunden von ihren früheren Aufgaben als Lehrerin, blutet Amats Herz. Sie muss mitansehen, wie die Schulen und die Bildungslandschaft unter dem Krieg und dem Huthi-Regime veröden. (Melancholische Musik) Was soll ich sagen? Jede Woche bin ich zur Schule gegangen und habe die Hoffnung in den Augen der Kinder gesehen. Jetzt, wenn ich nur an einer Schule vorbeigehe, dann kommt wieder alles hoch. Es tut mir sehr weh. Ich wurde gegen meinen Willen von meiner Aufgabe als Lehrerin entbunden. (Sie spricht auf Arabisch fertig.) (Melancholische Musik) (Entfernte Kinderstimmen) (Flugzeugdröhnen, Explosion) (Ohne Ton) (Ohne Ton) Bilder wie diese hier aus dem Jemen lassen mir als junge Mutter das Blut in den Adern gefrieren. Ich halte meinen Sohn ganz fest. Meine Gedanken sind bei den Müttern im Jemen. Die Vorstellung, dass Kinder auf ihrem Schulweg angegriffen werden, lähmt mich, aber macht mich auch zutiefst wütend. (Dröhnen) (Dröhnen geht weiter.) Circa drei Monate lang war er verschwunden. Wir hatten überall nach ihm gesucht. Ich fragte Stammesoberhäupter und Anführer der Rebellen. Niemand wusste, wo er war. Schließlich ging ich barfuß, weinend zu einem Stammesführer. Er fragte, ob mein Sohn der war, bei dem es eine Explosion im Dorf gab. Ich sagte Ja, und er meinte, mein Sohn sei direkt nach Sanaa gebracht worden. Er behauptete, mein Sohn sei im Krankenhaus in Ibb, und verlangte Geld von mir. Ich bat ihn, meinen Sohn mit dem Handy zu fotografieren. Dann wechselte er die Telefonnummer, nachdem er mich um 50.000 Rial betrogen hat. (Entferntes Hupen) Die Willkür und Rechtlosigkeit der Entführungen führt oft dazu, dass viele Frauen monatelang nicht wissen, wohin ihre männlichen Angehörigen verschleppt wurden. Umso größer ist daher die Bedeutung einer Suche nach Spuren. (Hupen) Hier sieht man das Gebäude des Community College, welches Ziel eines Luftangriffs der Arabischen Militärallianz war und vorher von den Huthis als Gefängnis für Verschleppte und Kriegsgefangene unerlaubt genutzt wurde. Obwohl es ein Bildungsinstitut war, wurde es auch davor schon mal zerbombt. Und trotzdem haben es die Huthis als Gefängnis der Entführten missbraucht und die Männer der Gefahr einer Bombardierung ausgesetzt. (Verhaltene Musik) Sie führen an Orte, die zunächst nicht den Anschein eines Folterhauses machen. Ruinenhafte, verlassene Gebäude. Einsichtig von allen Seiten, mitten unter uns. (Verhaltene Musik) (Musik verklingt.) Sie konfiszierten unsere Handys. Mein Sohn konnte mich später deswegen nicht erreichen. Er dachte, ich wäre wütend auf ihn und hätte ihn verstoßen. (Zittriges Atmen) Aber keine Mutter verstößt und vergisst ihren Sohn. (Schluchzen) Er kannte die Nummer von jemand anderem auswendig und rief an. Dieser Bekannte riet ihm dazu, mich nicht unangekündigt anzurufen, weil ich nach ihm suche und am Dauerweinen bin. Als er anrief, war ich völlig aufgebracht. Ich fühlte mich wie neugeboren, allein seine Stimme zu hören. Alle sagten mir, mein Sohn sei tot, mein Herz aber, dass er noch lebt - er lebt. Ich sagte immer: "Mein Sohn lebt." Ich fühle das. (Schniefen) (Schuss, Schreie) (Schuss) (Schreie) Ich bin Halil Hazar Qasim Nasher Haddad. Ich stamme aus Taizz. 2017 war ich am Abend bei meinem Onkel im Stadtteil Hoban. Es kamen Soldaten und belagerten das Haus meines Onkels. Sie klopften an der Tür und verlangten, dass ich mich ergebe. Dann nahm ich die Granate und warf sie Richtung Tür. Mein Sohn wurde im Huthi-TV-Sender Al-Massira gezeigt. Er musste vor der Kamera erzählen, was passiert ist. Er sagte, nach Erster Hilfe wurde er direkt nach Sanaa transportiert. Wir wollten einen Anschlag auf ein Militärfahrzeug verüben, aus Hoban kommend, was fehlschlug. Er wurde durch Stromschläge gezwungen, Taten vor der Kamera zu gestehen. Immer mit dem Zusatz: "Meine Attentate scheiterten vor der Explosion." Wir sind dabei, einen Bericht über die Entführungsfälle zu verfassen und einen Sonderbericht zu den Opfern des Community College zu schreiben. Also den Opfern des Luftangriffs der Arabischen Koalition. Wir versuchen, alle Opfer zu erfassen, aber die Dunkelziffer ist sehr hoch. Die Huthis erpressten sie finanziell. Sie durften mit ihren Familien nur telefonieren, um Geld zu verlangen. Dieses Geld wurde von ihnen dann konfisziert und landete so bei den Falschen. Eine finanzielle Erpressung also. Das sind Verstöße schon vor dem Luftangriff. Es war ein Angriff auf Zivilisten. Das ist verboten laut Menschenrechtsabkommen. Unser Bericht umfasst alle Verbrechen und deren Verursacher. Das sind alle Parteien, die dafür verantwortlich sind, dass unsere Söhne - wenn überhaupt - als zerfetzte Leichen zurückkommen. (Nachdenkliche Musik) Über den Bodentruppen der Huthis fliegt von oben die Arabische Koalition ihre Runden über Sanaa und überzieht die dicht besiedelten Wohngebiete mit einem Bombenteppich. Ich lande in Istanbul. Ein weiteres Exil für viele Jemeniten. (Verhaltene Musik) Hier treffe ich Taghrid und ihre Familie. Als ihr Mann vor drei Jahren in Sanaa verschleppt wurde, lag das Überleben ihrer Familie von einem Tag auf den anderen ganz in der Hand der jungen Mutter. (Kinderstimme) Ich habe gleichzeitig die Rolle des Mannes und der Frau übernommen. Das war nicht leicht für mich. Aber mein Mann war im Gefängnis. Ich musste alle Hebel in Bewegung setzen, um ihn da rauszuholen. Wenn ich zu Hause geblieben wäre, hätten wir alle verloren gehabt. Ich war so glücklich, als mein Mann freigelassen wurde. Wir konnten endlich zu einer Art ... Normalität zurückkehren. Aber er hatte sich verändert. (Leises Gespräch) Seitdem gibt er mir mehr Freiheiten. (Kind spricht arabisch.) Oh! Die Narben aus seiner Haftzeit sind noch frisch. Vor wenigen Wochen kam er über einen Gefangenenaustausch frei. Es ist für mich fast nicht vorstellbar, dass dieser Mann an den Gliedmaßen aufgehängt wurde, ausgepeitscht, geschlagen oder mit Elektroschocks penetriert wurde. (Leises Gespräch) Als mein Mann gekidnappt wurde, haben sich viele seiner Freunde bei mir gemeldet. Sie haben versucht, mich zu beruhigen und mir Informationen zu geben, wo er sein könnte. Einer seiner ehemaligen Zellennachbarn hat mir die Nummer eines Anwalts gegeben. Dieser Anwalt hat mich mit dem Mütterverband in Verbindung gesetzt. Ich wurde in ihre WhatsApp-Gruppe aufgenommen. Wo ich dann nach anderen Frauen gesucht habe, deren Männer mit meinem Mann zusammen inhaftiert sind. Danach habe ich versucht herauszufinden, wie ich meinen Mann besuchen kann und wie die Leute heißen, die ich dafür im Gefängnis kontaktieren muss. (Beklemmende Musik) Ich habe in dem Mütterverband Anschluss gesucht und auch gefunden. Ich habe mich ihnen anvertraut, über mich und meinen Mann erzählt. Als mein Mann schon ein Jahr im Gefängnis saß, habe ich einen Artikel über unser Schicksal geschrieben und es auf Facebook öffentlich gemacht. Der Mütterverband hat es dann auch auf ihrer Seite geteilt. (Beklemmende Musik, Gespräch aus dem Fernseher) (Beklemmende Musik) Als sie meinen Mann entführten, war meine Tochter Hubba noch zu klein, um zu verstehen oder nach ihrem Vater zu fragen. Aber ich fühlte, wie sie ihn vermisste, ihre Sehnsucht aber nicht ausdrücken konnte. Später fing sie an zu fragen, warum der Papa nicht mit nach Hause kommt. Warum bleibt der Papa dort? Wo ist Papa? Wieso kommt er nicht? Ich sagte ihr immer: "Er muss arbeiten." "Er kommt, sobald er fertig ist." (Leises Gespräch im Hintergrund) Wir versuchten, die Kinder so gut es ging aufzuziehen, obwohl es schwierig war, weil ich nicht da war. Jetzt versuchen wir, die Vergangenheit hinter uns zu lassen und positiv in die Zukunft zu schauen. Wie findest du Istanbul? Wie findest du Istanbul? Hm? Istanbul ist nur schön, weil du hier bist. Nein, ich meine allgemein. Seit meiner Freilassung. Wir haben harte Zeiten zusammen durchgestanden. Es macht mich sehr traurig, dass noch so viele Menschen im Gefängnis sind. Wie hast du davon erfahren, dass ich frei bin? Ich war so überrascht. Ich war total durcheinander. Ich habe das Handy fallen lassen und vor Freude geschrien. Meine Mutter ist davon aufgewacht und hat mich gefragt, was los ist. Ich hab ihr erzählt, wer am Telefon war. Du hast dann noch mal angerufen, und ich konnte es einfach nicht glauben. Ich dachte erst, ihr verarscht mich. Ich war fix und fertig und hab angefangen zu weinen. Ich war so glücklich. Meine Gefühle waren komplett durcheinander. Ich habe dann meine Kinder und meinen Vater geweckt. Ich war so zittrig, dass ich nicht Auto fahren konnte. Ich warf ihm den Schlüssel hin und sagte: "Steh auf, und fahr mich schnell!" (Sie lacht erleichtert.) Ich weinte den ganzen langen Weg zu dir. (Sie lacht.) In diesem Moment erschien mir euer Haus so weit weg. (Sie lacht erleichtert.) Warum hast du geweint? Vor Glück. Wieso weinst du, wenn du glücklich bist? Das waren Freudentränen. Ich bin einfach froh, dass du jetzt hier bist und gesund bist. Die schlimme Zeit liegt hinter uns. - Ich schau mal nach den Kindern. (Geschäftiges Stimmengewirr, Straßenlärm) (Lockende Rufe) In Deutschland halte ich eine weitere mir zugeschickte Speicherkarte mit Videomaterial aus dem Jemen in den Händen. Wie immer mit Hoffen und Bangen. Die Bilder, die ich hier sehe, stehen so im Kontrast zu dem, was ich bisher gesehen habe. Denn sieht man diese Aufnahmen, könnte man meinen, es gibt was zu feiern. Doch eigentlich ist genau das Gegenteil der Fall. Es geht ums Überleben und um einen der seltenen Gefängnisbesuchstage. An dem Tag, an dem ich meinen Mann besuche, hab ich gemischte Gefühle. Nicht nur an dem Tag selber, sondern auch schon die Tage vorher. Wenn ich ihn unter der Woche besuche, bereite ich mich ab Freitag darauf vor. (Unterhaltung auf Arabisch) (Melodisches Gebet im Hintergrund, Trommeln) (Sie sprechen arabisch.) (arabisch:) Mein Mann freut sich darauf und wünscht sich, dass ich noch öfter komme. "Versuch doch, auch donnerstags und freitags zu kommen." Es geht nicht. Das Gefängnis erlaubt keine Besuche am heiligen Freitag. (Surrendes Mahlgeräusch) (Er spricht arabisch.) (Motorradbrummen) (Trommeln, Gebete) Manchmal übernehme ich zwei Schichten in der Arbeit. Morgens und dann abends. Ich gebe Privatstunden, um das Geld zu sparen. Für Alltägliches, für meine Kinder und natürlich für meinen Mann. Für die Fahrten zum Gefängnis und zurück. Und wir sparen immer Geld für ihn, damit er davon essen kann. Alle zwei Wochen besuchen wir ihn. Und da geben wir ihm das Essen und das Geld. Insgesamt gebe ich für ihn monatlich 100 Dollar aus. (Flammenknistern) Oft lassen die Wächter kein mitgebrachtes Essen rein. Sie lassen die Gefangenen verhungern. Die Männer schreien vor Hunger, wenn wir sie besuchen. Das ist wirklich krass. Die Petersilie im Beutel ist nicht für den Salat gedacht, sondern als Medizin für Nierenbeschwerden. (Sie unterhalten sich auf Arabisch.) Oder bei Problemen mit dem Atmen. So schleusen wir die Medikamente rein. Weil die Männer keine ärztliche Behandlung bekommen. Und es anders einfach nicht geht. So bleibt die Petersilie im Beutel länger frisch. Niemand kümmert sich im Gefängnis um die Kranken. Manche Entführten wurden vernachlässigt, bis sie starben. Ich schickte Geld und Essen, manchmal auch Medikamente, über die Familien der Mitgefangenen ins Gefängnis. Ab und zu verweigern die Rebellen, ihnen Medizin zu geben. (Arabischer Originalton) Im Gefängnis hat ihn niemand behandelt. Im Krankenhaus wurden nur die Gewehrkugeln aus dem Bauch entfernt. Zwei stecken noch immer in der Wirbelsäule. Zwei weitere im Becken. Sie wurden auch nicht entfernt. Drei im Bein an einem Nerv. Auch nicht entfernt. Er wurde provisorisch im Krankenhaus zusammengeflickt. Die innere Naht wurde noch nicht behandelt. (Arabischer Originalton) Nun fällt seine Bauchdecke auseinander. Das sieht man, wenn er den Gürtel ablegt. Er kann ohne fremde Hilfe nicht aufstehen. Er ist darauf angewiesen, dass andere ihm dabei helfen. Er kann weder in Bauch- noch in Rückenlage schlafen. Und den linken Arm kann er nicht bewegen. Das ist Gottes Wille ... (bedrückt:) Das ist Gottes Wille. (Verkehrslärm) Wir versuchen, uns jetzt zu beeilen. Es liegt aber oft nicht an der Uhrzeit. Die Gefängniswärter behandeln uns trotzdem nach Lust und Laune. Manchmal beenden sie die Besuchszeit um zwölf Uhr mittags. Komm, beeilen wir uns. Haben wir alles? Manchmal geht es meinem Mann nicht gut. Er versucht, mir indirekt zu sagen, was sie mit ihm machen. Ab und zu gibt er mir Hinweise. Ich beobachte dann die Gefangenen und sehe, wie schlecht es ihnen geht. Die Gefangenen können kaum reden. Sie sind ganz gelb im Gesicht. Wir Frauen reden untereinander über unsere Männer. Wir erzählen uns gegenseitig die Geschichten aus den Gefängnissen. Jede Frau bekommt aus dem Gefängnis eine andere Nachricht. Und das erzählen wir uns dann später. Wir informieren uns gegenseitig. (Arabischer Originalton) Ich konnte nicht ahnen, wie käuflich die Menschen dort sind. Diese Huthi-Anhänger. Sonst hätte ich nie zugelassen, dass mein Sohn eine Frau von dort heiratet. Er berichtete von Folter an der klaffenden Bauchwunde. Die operierte Stelle war noch offen. Er konnte nicht mal selber auf die Toilette gehen. (tränenerstickt:) Nur mit einem Beutel. Sie folterten ihn, fesselten ihn ans Bett und gaben ihm Stromschläge in seine Wunde am Bauch. Er fiel davon in Ohnmacht und wachte erst einen Tag später auf. (Bedrückte Musik) (Hallendes Gebet, bedrückte Musik) Es war ein dunkler, schwarzer Raum. Die Menschen dort waren in einem miserablen Zustand. (Sie spricht arabisch.) (arabisch:) Wenn sie mich besuchen kamen, wünschte ich mir immer, dass ich mit nach Hause gehen konnte. Dieser Gedanke war das Schlimmste während der Zeit im Gefängnis. Wenn sie dann wieder gingen, konnte ich es fast nicht aushalten. Der Besucherraum fühlte sich auch wie ein Gefängnis an. Denn wegen der Gitterstäbe zwischen uns konnte ich sie weder berühren, noch mit heimgehen. Das war das Schlimmste. Die Freude, sie zu sehen, war dann weg. (Er seufzt.) Wir sind Gott trotzdem dankbar. Jetzt wird alles besser. Jetzt wird alles besser, Gott sei Dank. (Er seufzt angespannt.) Jetzt kommen die Erinnerungen wieder hoch. Jetzt kommen die Erinnerungen wieder hoch. (Nachdenkliche Musik) (Er seufzt.) Ich träume immer noch davon, dass mich die Huthis entführen. Dieser Albtraum hört einfach nicht auf. Die Huthis zerren mich auf ihren Wagen und nehmen mich mit. (Nachdenkliche Musik) In meinem ersten Gefängnis wurde ich gefoltert. Nach zwei Wochen bekam ich zum ersten Mal Besuch. Der Huthi-Wächter nahm mich davor beiseite und sagte zu mir: "Wenn du ein Wort sagst, wirst du nie wieder Tageslicht sehen." (Nachdenkliche, bedrückte Musik) (Musik verklingt.) (Geschäftiges Stimmengewirr) Gelegentlich teile ich auf Social Media Geschichten aus dem Gefängnis. So erfahren die Menschen davon. Damit die Schicksale der Insassen nicht in Vergessenheit geraten. Und jeder weiß, was mit ihnen passiert. Die Gefangenen leiden. Sie werden körperlich misshandelt und psychisch gefoltert. Das ist für mich weitaus schlimmer als die körperliche Tortur. Trotz der noch immer drohenden Gefahr aus dem Jemen arbeitet Yusuf weiter in seinem Beruf als Journalist. (arabisch:) Ich suche jemanden, der über die Schutzgelderpressungen in Sanaa spricht. Wer koordiniert die Arbeit mit dem Chef des Sicherheitsstabs in Sokotra? (Er seufzt schwer.) Na gut, auf Wiederhören. (Er spricht arabisch.) Für die Huthis gilt, einmal Journalist, immer Journalist. Dass ein Reporter seinen Job wechselt, glauben sie nicht. Sie entführen jeden, der auch nur irgendetwas mit Medien zu tun hat. (Leises Tippen) Das machen sie, um Angst und Schrecken unter der Bevölkerung zu verbreiten. (Sie unterhalten sich auf Arabisch.) (off:) Jeder, der ihnen nicht beitritt, wird als Feind gesehen. Damit wird verhindert, dass es im Land eine Opposition gibt. (Leise Unterhaltungen) (Sie sprechen arabisch.) (arabisch:) Unsere Tradition verbietet es, Frauen etwas anzutun. (Sie sprechen weiter arabisch.) Trotzdem haben die Rebellen kürzlich damit angefangen. (Leise Stimmen aus den Bildschirmen) (Angespannte Musik, Schreie, verängstigte Stimmen) (Bedrohliche Schreie, verängstigtes Wimmern) (Aufgebrachtes Stimmengewirr) (Panische Frauenstimmen, Rufe auf Arabisch) Als mich diese Bilder aus dem Jemen erreichen, bin ich entsetzt. Die Unantastbarkeit der Frau, das letzte Heiligtum - und die Chance der Frauen, sich in aller Öffentlichkeit gegen die Willkür zur Wehr zu setzen, scheint plötzlich nicht mehr zu gelten. Ich versuche, sie zu erreichen. (Skype-Ton) (Angespannte Musik, Skype-Ton) (Freiton) (Freiton) (Freiton) (Freiton) (Freiton) (Verbindung wird beendet.) Mein Kontakt zu den Frauen bricht immer weiter ab. Die Prioritäten in Sanaa verschieben sich. Die Sicherheit der Frauen ist immer gefährdeter. Ihre Mission wird deutlich schwieriger. (Leise Frauenstimmen, nachdenkliche Musik) Was soll aus einem Land werden, dem systematisch die Männer geraubt, die Frauen mundtot gemacht werden? (Besorgte Frauenstimmen) (Sie sprechen arabisch.) (arabisch:) Die Frauen, die unter dem Regime leben, sind unglaublich furchtlos. Sie sind die entschlossensten Frauen im ganzen Jemen. Sie riskieren ihr Leben, um die Öffentlichkeit über die Verbrechen an ihren Verwandten zu informieren. (Azān-Gebetsruf) (Azān-Gebetsruf hallt weiter.) (Entfernter Azān-Gebetsruf) (arabisch:) Die Rebellen werden in ihren Methoden immer aggressiver. Deswegen habe ich große Angst, in den Jemen zurückzukehren. (Sie betet leise.) Und dann - endlich - bekomme ich eine Nachricht von den Müttern aus Sanaa. Sie erzählen mir, wieso sie für eine kurze Zeit untertauchen mussten. (arabisch:) Wir hatten eine Protestkundgebung. Wir demonstrierten für die Einhaltung der Rechte der Entführten. Insbesondere, weil von den 2.000 Entführten nur 36 Männer eine gerichtliche Anhörung hatten. Es lief so weit alles ganz gut. Wir wollten gerade gehen und waren dabei, zusammenzupacken. Dann verfolgten sie uns. Wir mussten um unser Leben rennen, da sie uns sonst verhaftet hätten. Wir rannten zwischen den ganzen Autos auf der Schnellstraße. Die Straße war richtig voll. Die Autos kamen aus beiden Richtungen. Wir wollten bloß unversehrt zu Hause ankommen. Ein ahnungsloser Taxifahrer nahm uns schließlich mit. Nach ewig langem Laufen hatten wir endlich ein Taxi gefunden. Später, als ich zu Hause ankam, war ich schockiert, dass sie zwei Frauen festgenommen hatten und in Gewahrsam nahmen. Beide wurden dazu gezwungen, eine Erklärung zu unterschreiben, dass sie nie wieder demonstrieren. Wir hatten nur eine Botschaft, was unser Ziel in allen friedlichen Demos ist: "Es gibt viel Elend in den Gefängnissen." "Seid auf der Seite der Entführten, unterstützt sie, rettet sie." So werden sowohl die Menschenrechte bewahrt, als auch die Opfer gerettet. (Angespannte Musik) (Sie betet lautlos.) Es selâmu aleyküm ve rahmet'ullah, es selâmu aleyküm ve rahmet'ullah. (Sie beendet leise das Gebet.) (Angespannte Musik) Was ich damals noch nicht wusste: Von diesen 36 Männern wurden durch ein Huthi-Gericht in Sanaa 30 zum Tode verurteilt. Ihr Ungehorsam in den Augen der Rebellen hatte sie nach einem Jahr Gefängnis ihr Leben gekostet. (arabisch:) Es war ein Schock für uns. Trotzdem haben die Mütter versucht, stark und furchtlos dem Richter gegenüberzutreten. Sie haben ululiert und ihn bedroht, dass Gott ihn bestrafen würde, wenn er diese 30 Männer zum Tode verurteilt. Wir haben diesen Fall dann überall verbreitet und thematisiert. Zum Beispiel haben wir die Akte zum Sicherheitsrat der Vereinten Nationen geschickt und sie über die Ungerechtigkeit informiert. Der Mütterverband hat damit was gemacht, was Männer niemals hätten machen können. Das ist unser Erfolg. Das haben wir geschafft. Was habt ihr gemacht? (Nachdenkliche Musik) Amat und die anderen 40 Frauen im Verband führen seit Jahren einen zähen Kampf. Amat stellvertretend auf internationaler Ebene. Heute als Lobbyistin vor der Delegation der Vereinten Nationen in Genf. (Nachdenkliche Musik) (arabisch:) Es gibt ein Sprichwort: "Man kann alles erreichen, was man will." Man muss aber hart dafür kämpfen. (off:) Ich hoffe, dass ich in die Geschichte eingehen werde, als die Frau, die niemals aufgegeben hat. (on:) Hey, Mädels, ich brauche eure Notizen für die Menschenrechtslage zu Hause. (Sie spricht arabisch.) Wir benötigen die Dokumente für das UN-Meeting morgen. (Nachdenkliche Musik) (arabisch:) Bitte nutzt die WhatsApp-Gruppe, damit ich alles bekomme. (Sie spricht arabisch.) (Gedämpftes Stimmengewirr, nachdenkliche Musik) Nach einjähriger Verhandlung zwischen der jemenitischen Regierung, saudischer Koalition sowie den Huthi-Rebellen, soll heute endlich ein Ergebnis erzielt werden. Es geht um Freilassung von über 1.000 Männern. Und freilich - wer kennt sich da besser aus als der Mütterverband? Seit 2015 haben sie die internationale Presse, die UNHCR, das Rote Kreuz sowie die UN mit Zahlen zur Lage der Inhaftierten versorgt. (englisch:) Vielen Dank. Lassen Sie uns anfangen, vielen Dank. Ich hatte gerade ein sehr produktives Treffen. Wie Sie wahrscheinlich schon in meinem Briefing gehört haben, freuen sich heute und morgen mehr als 1.000 Familien über eine gute Nachricht. Denn die ICRC Aircraft fliegt heute über 1.000 Verschleppte und Gefangene nach Hause zu ihren Familien. Das ist seit dem Koreakrieg die größte Befreiungsaktion der ICRC, die während eines laufenden Krieges stattfindet. (Frauen ululieren erfreut.) (Zuversichtliche Musik, Frauen ululieren.) (Aufgeregte Rufe) (Lautes Ululieren) (Bewegte, erfreute Stimmen) (arabisch, hallend:) Der Mütterverband ... hat sich in Zusammenarbeit mit Delegationen, Menschenrechtsorganisationen, der UNHCR und der UN für die Freilassung der Gefangenen eingesetzt. Durch den unermüdlichen Druck der Mütter, die von morgens bis abends vor den Gefängnissen standen und die Huthis mit ihren Verbrechen konfrontiert haben, haben wir es geschafft und können heute feiern. Wir ehren heute auch die Arbeit der Mütter. Jeder Mensch hat das Recht auf Leben, Freiheit ... und Sicherheit. (Applaus) (Sie rufen im Einklang auf Arabisch.) (Azān-Gebetsruf) (Gebet des Imams) (arabisch:) Viele Männer waren überrascht, wie selbstständig ihre Frauen waren. Und dass sie in der Lage sind, eigene Entscheidungen zu treffen. Ich denke, die allgemeine Meinung über Frauen wird sich ändern. (ruft:) Komm her, Ruba! Komm. (arabisch:) Für die Zukunft wünsche ich mir einen Ort, an dem ich mich niederlassen kann. Das Nichtwissen, wohin, führt zu nichts. Im Exil zu leben, ist kein Problem für mich. Aber es sollte dann endgültig sein. Ich suche ein Land, wo meine Kinder eine gute Ausbildung bekommen. Ganz egal, ob ich dort dann eine Führungsposition habe oder weniger Verantwortung. Mir ist viel wichtiger, anzukommen und meinen Kindern eine Chance zu geben. (Nachdenkliche Musik) (off, arabisch:) Du hast mich gefragt, ob die Verschleppung meines Mannes auch positive Auswirkungen auf mich hatte. Ich habe erst Nein gesagt. Denn nichts Positives kann damit einhergehen. Ich hab dann aber festgestellt, dass während der Inhaftierung mir doch was Schönes passiert ist. Etwas, das sich bis jetzt auf mein Leben auswirkt. Durch das Gefängnis habe ich wahre Schwestern kennengelernt. Großartige Frauen, die mich nach allen Kräften unterstützt haben. Das war wirklich das Beste an der ganzen Situation damals. (Nachdenkliche Musik) (Laute Protestrufe auf Arabisch) (Die Protestrufe setzen sich fort.) (arabisch:) Liebe Sabrina, ich danke dir so sehr für deine Hilfe. Als ich dich vor zwei Jahren kennengelernt habe, hätte ich nie gedacht, dass mein Mann so lange im Gefängnis sein würde. Jedes Mal, wenn wir geredet haben, hab ich gehofft, dass er endlich freikommt. Mittlerweile ist mein Sohn groß, hat angefangen, Fragen über seinen Vater zu stellen. Er sagt: "Papa, ich werde nicht ohne dich gehen." Wenn sein Vater anruft, sagt er immer: "Ich will das, ich will das." "Einen Schlafanzug wie Superman." "Papa, ich will, ich will, ich will." Seine Bitten werden mehr und mehr. Seine Fragen auch. "Mama, warum ist mein Papa dort?" "Mama, wieso hat mein Cousin einen Papa und ich nicht?" (Bedrückte Musik) (Leise Unterhaltungen, angespannte Musik) SWR 2021