v1.0 . Untertitelung: BR 2025 Einen Augenblick war Stillschweigen auf dem Schulhof. Aber dann brach er los, der Orkan. Ich wusste gar nicht, was mir geschah. Ich war gerade sechs Jahre alt. Sie spuckten mich an, einige traten nach mir. "Du kleine Judensau, verschwinde! Wir wollen dich hier nicht haben! Hau ab! Gib Gas!" Was war das, eine Krankheit? Hatte ich irgendwie Beulen im Gesicht? Ich wusste wirklich nicht, was ein Jude war. 1933, am 16. Januar war ich der Letzte von schon vorhandenen sieben Geschwistern, die das elektrische Licht dieser Welt erblickten. Ich war der Kleinste, ich war der Jüngste. 1933 wurde es unruhig in Deutschland, aber davon kriegte ich natürlich als Säugling noch nichts mit. 1933 kamen die Nationalsozialisten an die Macht. Im gleichen Moment, als alles, was jüdischen Hintergrund hatte, seine Arbeit verlor, ob das Richter, Staatsanwälte waren, ob das Ärzte in Kliniken waren, ob das Angestellte waren in irgendeiner Behörde, völlig egal. Alles, was jüdische Wurzeln hatte, wurde ausgegrenzt und verlor sofort mit einem Schlag den beruflichen Hintergrund. Und so war es auch bei meinen Eltern. Es gab keine Einkünfte mehr. Meine Eltern traten dann in jedem großen Varieté in Deutschland, sogar in Europa auf. Und überall ist irgendwo ein anderer geboren. Es war eine Verbindung, die gegen die größten Widerstände zu kämpfen hatte. Denn mein Vater stammte aus einer jüdischen Familie. Meine Mutter war der sogenannte arische Teil. Meine Großeltern mütterlicherseits waren sehr streng gegen diese Verbindung. Es waren Tendenzen in Deutschland schon erkennbar zu der Zeit, dass sie sehr unruhig werden könnten. Nach der Arithmetik der Nazis waren wir ja Halbjuden und wurden bis zum Jahre 1942 noch etwas moderater behandelt. Zwar mussten wir Judensterne tragen, wir Kinder, meine Mutter nicht, die war davon ausgenommen. Sie war ja der "arische" Teil. Aber wären wir Kinder ohne Sterne angetroffen worden, wäre es uns sehr schlecht ergangen. So wurde mein Vater 1934, da war ich ja erst ein Jahr alt, abtransportiert und kam nach Esterwegen. Da wurde ein riesiges Moor von Hunderttausenden von Quadratmetern trockengelegt. Das waren die sogenannten Moorsoldaten. Und er war einer von ihnen. Nach ungefähr fünf Jahren Aufenthalt in Esterwegen wurde er in das sogenannte Stammlager nach Sachsenhausen verlegt. Das war natürlich ein Lager, das viel, viel, viel grausamer war in der Behandlung seiner Häftlinge. Sie wurde immer wieder vorgeladen und wurde aufgefordert, sich von ihrem jüdischen Partner zu trennen. Das hätte aber unweigerlich für uns das Ende bedeutet. Denn wir wären unweigerlich sofort abtransportiert worden, und mein Vater wäre in einem Konzentrationslager sofort ermordet worden. Man hatte keinerlei Freiheit. Um 18 Uhr musste man von der Straße sein. Man durfte zu gewissen Zeiten nur einkaufen. Das gilt also nur für "Nicht-Arier". Meine Mutter konnte sich erlauben, noch einkaufen zu gehen, aber sie wurde natürlich als Judenschlampe beschimpft. Die Geschäfte wurden angemalt, wurden mit Judenstern versehen. Da stand meistens auch noch "Judensau" oder Ähnliches. Es war schrecklich. Und die Menschen, die jüdischen Glaubens waren, wurden teilweise furchtbar gequält. 1938, ungefähr acht Wochen vor der sogenannten Reichskristallnacht, wurden die Synagogen angezündet, von Flensburg bis Freiburg und von Hamburg bis München. Keine Synagoge wurde verschont. Ich wurde 1938 eingeschult. Das war keine gute Idee. Aber meine Mutter hat gedacht, vielleicht geht es ja gut. Ein Jahr vorher hat sie noch alle Kinder taufen lassen. Sie hat alles unternommen, um die Kinder irgendwie zu retten. Denn sie wusste, was uns blühte. Man konnte ja sehen, wie man mit den Juden umging. Ich werde niemals im Leben vergessen, was dort passiert ist. Die Albträume begleiten mich noch heute bis ins hohe Alter. Das wird man einfach nicht los. Und zwar gab es da einen riesigen Fahnenmast, an dem die Hakenkreuzflagge jeden Morgen gehisst wurde. Das übernahmen sogenannte Hitlerjungen, "Pimpfe", wie man sie nannte. Na ja, es wurde dann das Horst-Wessel-Lied gesungen, die Fahne hoch, die Reihen dicht geschlossen. Und dann trat auf einmal der Schulleiter auf. Der stand auf der Freitreppe, und auf einmal schrie er meinen Namen: "Buterfas, tritt einmal hervor!" Ich war ja als Sechsjähriger nicht höher als eine Tischkante. Ich habe mir gedacht: Was will der bloß von mir? Ich bin doch nichts Besonderes. "Komm mal vor, raus aus der Reihe. Hör mal zu, du kleiner Strolch, du schnappst dir jetzt deine Sachen und lässt dich hier nie wieder sehen." Ich lief, so schnell ich konnte, vom Schulhof. Aber was ich nicht sehen konnte, dass sich auch einige Hitlerjungs und einige Mädchen gelöst hatten aus den Reihen. Und sie liefen hinter mir her. Und sie sangen dabei und beschimpften mich: "Du kleine Judensau, jetzt haben wir was Besonderes mit dir vor." Und dann riss mir einer von den Jungs die kurze Hose runter. Und dann brannte er mir mit seiner Zigarette ein Loch in den Oberschenkel. Ich habe vor Schmerzen geschrien wie am Spieß. Ich habe gesagt: "Lasst mich los. Ich habe euch doch nichts getan." Aber sie hörten nicht. Es wurde immer schlimmer. Und dann schleppten sie mich vor einen Hauseingang. Und in den Eingängen, da war vor dem Eingang immer so ein Rost. Und unter dem Rost befand sich eine Kasematte. Und diesen Rost nahmen sie aus dem Rahmen. Ich war immer noch am Schreien und am Weinen. Sie schrien: "Jetzt werden wir die Judensau rösten am lebendigen Leibe!" Und dann füllten sie die Kasematte voll und ganz mit Papier auf, steckten das Papier an, legten die Roste wieder in den Rahmen. Und mich stellten sie mittendrauf. Und jetzt krochen die Flammen schon an mir hoch und verbrannten mir die Beine. Ich hatte schon mit dem Leben abgeschlossen. Ich schrie und schrie und schrie. Und dann hörten mich einige Passanten. Und die haben mich dann befreit. Und dann lief ich nach Hause, so schnell ich konnte. Ich sagte zu meiner Mutter: "Mama, sie haben Furchtbares mit mir gemacht. Lass uns bitte zur Polizei gehen. Wir zeigen diese Halunken an." Meine Mutter sagte: "Du, pass mal auf, zur Polizei können wir nicht gehen." Ich erzähle dir später mal, warum nicht. Heute weiß ich es. Die Polizei hätte uns wahrscheinlich gar nicht mehr aus dem Revier rausgelassen. Ich habe immer wieder gefragt: "Mama, wo ist Papa eigentlich?" "Ja, der Papa arbeitet außerhalb." Wir wurden dann aufgefordert, unsere Wohnung zu verlassen. Wir mussten umziehen. Und dann kriegten wir ein Judenhaus zugewiesen. Das sah vielleicht aus ... Da waren keine Tapeten an den Wänden, aber Schimmel. Da gab es kein elektrisches Licht. Da gab es keinen Ofen. Aber meine Mutter war so einfallsreich. Es wurde so weit alles organisiert, dass wir einigermaßen in diesem Hause vegetieren konnten. Dann ging ich mal raus zum Spielen. Ich hatte mich wieder getraut. Und dann traf ich meinen Freund Kalle. Da hat er zu mir gesagt: "Du, ich darf nicht mehr mit dir spielen. Das hat meine Mutter verboten. Ich weiß zwar nicht, warum, aber es tut mir leid. Ich muss gehorchen." So hatte ich dann meinen einzigen richtigen Freund auch noch verloren. Damals funktionierte dann schon das Lager Auschwitz, das gebaut worden war. Und jetzt wurde es brenzlig für uns. Sehr, sehr brenzlig. Denn wir wurden unsere deutsche Identität los. Dann kam ein alter Freund von meinem Vater aus der Vorkriegszeit. Die waren ganz eng befreundet. Aber er wurde Nationalsozialist. Und jetzt sagte er zu meiner Mutter: "Orla, ihr steht auf den Todeslisten. Ihr sollt nach Neuengamme. Nimm deine Kinder und verschwinde, so weit wie möglich, am besten in Richtung Osten, vielleicht sogar nach Polen. Da ist zwar der Krieg, aber weil es unruhig ist, wird man nicht so sehr auf euch achten. Ihr könnt euch als deutsche Flüchtlinge ausgeben. Das ist für euch am sichersten." Und so war es auch. Und so nahm meine Mutter ihre acht Kinder. Und so sind wir zu Fuß gegangen. Das muss man sich vorstellen, mit den geringsten Lebensmitteln. Alles, was dann kam, mussten wir uns zusammenbetteln auf dem Marsch. Wir sind dann erst bis nach Güstrow gegangen. In Güstrow haben wir ungefähr zwei Monate in Auffanglagern gelebt. Das ging. Die wurden extra eingerichtet für ausgebombte Flüchtlinge. Das war für meine Mutter auch das Entscheidende. Wenn sie gefragt wurde, "Mensch, wo kommen Sie her?, Sie sind ja eine große Familie", hat meine Mutter gesagt: "Wir sind dreimal hintereinander ausgebombt worden. Diese Terrorverbrecher, die Engländer und Amerikaner. Wir haben keine Papiere, keine Pässe, keine Bilder. Reinweg gar nichts mehr." So sind wir dann mit einem Wehrmacht-Konvoi bis nach Danzig gekommen. Aber meine Mutter hat gesagt: "Hier in Danzig ist es auch gefährlich. Lass uns sehen, dass wir aufs Land kommen in Polen." Da sind wir noch mal 160 km marschiert. Und da haben wir ein großes Gut gesehen. Zu diesem Gutsbesitzer ist meine Mutter gegangen und hat ihm unser Schicksal erzählt. Nicht, dass wir Halbjuden waren, sondern dass wir mehrfach ausgebombt wurden. "Na ja, gut", hat er gesagt, "wenn ihr wollt, könnt ihr meine Scheune kriegen." Jetzt kamen ein paar schöne Monate, da konnten wir frei atmen. Wir wurden nicht verfolgt, wir wurden nicht beschimpft. Wir waren fast jeden Tag im Wald. Und das war unser Glück. Denn eines Tages tauchte die SS bei uns auf. Die gab dem Gutsbesitzer eine Urkunde. Darauf waren alle unsere Namen eingetragen. Man hatte uns aufgestöbert. Hinter jedem Namen von meinen Geschwistern und hinter meinem Namen stand ein "J" für "Jude", nur hinter dem Namen meiner Mutter nicht. Es hat uns aus dieser Gegend irgendein Pole denunziert. Meine Mutter hat sofort den Braten gerochen. Der Gutsbesitzer hat auch gesagt: "Orla, ihr müsst verschwinden. Ich kann nichts mehr für euch tun." Wir wollten wieder in unsere Geburtsstadt Hamburg zurück. Ein Marsch von fast einem Jahr. Was uns dann passierte, war schrecklich. Hamburg lag in Trümmern. Gott sei Dank haben wir diese Angriffe nicht mitbekommen, sie sind acht Tage vorher passiert. Sie waren am 27. Juli 1943, der sogenannte Feuersturm auf Hamburg. Die zweite Angriffswelle schmiss Brandbomben und Phosphor-Kanister. An allen Ecken und Kanten fing die Stadt an zu brennen. Aber was die Engländer dann gemacht hatten, war unglaublich. Sie schmissen Luftminen ab. Diese Luftminen entwickelten mit dem Feuer den sogenannten Feuersturm, der mit 140 Stundenkilometern durch die ganzen Straßen fegte. Die Menschen waren in Sekundenschnelle zu Babygröße zusammengeschmolzen. Es muss furchtbar gewesen sein, weil noch Tausende von Toten unter den Trümmern lagen. Zwischenzeitlich ging ja auch die Verwesung dieser armen Menschen los, sodass die ganze Stadt furchtbar roch. Es waren grausame Angriffe. Über 30.000 Menschen kamen in zwei Bomben-Nächten und -Tagen ums Leben. Unser Überlebenskampf ging ja erst los. In Polen waren wir noch frei und unbehelligt. Aber in Hamburg mussten wir aufpassen. Da kannten uns ja viele. Also der Weg, um denunziert zu werden, war nur ein kleiner Schritt. Und meine Mutter sagte: "Passt auf, Kinder. Wir wollen sehen, dass wir eine Überlebenschance haben. Wir suchen uns jetzt das zerstörteste Haus aus in Hamburg-Horn. Und wenn der Keller einigermaßen in Ordnung ist, versuchen wir, uns in diesem Keller zu verschanzen." Sie sagte nicht "zu verstecken", sondern "zu verschanzen". Das hieß schon, sollten sie uns aufgreifen, werden wir uns gezielt das Leben nehmen. Sie sollen uns nicht lebendig in die Finger bekommen. Dann fanden wir in Hamburg-Horn in der Wilhelm-Gustloff-Straße das Haus, in dem wir bis zum Kriegsende bleiben sollten. In diesem Haus, in dem es kein Wasser gab, keinen Strom gab, in so einem Keller nisteten wir uns ein. Und jetzt brauchten wir ja was zum Überleben. Mein Bruder Rolf, ein Organisationsgenie, sagte: "Du, pass auf, Kleiner, du bist der Kleinste. Du kommst am besten durch die Kellerfenster bei den alten Nazis. Da kriechst du rein. Und du reißt mir alles raus, was einigermaßen zu gebrauchen ist." Das war für mich auch ein Abenteuer. Dann bin ich durch das Kellerfenster gekrochen und rein in den Keller und hab rausgereicht, was nur ging. Mein Bruder Rolf hat sogar Handgranaten gefunden. Ich fragte ihn: "Was willst du denn mit diesen Handgranaten?" Er sagte: "Pass mal auf, kleiner Fettsack, das will ich dir erzählen." Er hat mich immer "Fettsack" genannt, warum, weiß ich nicht. Ich war spindeldürr. Er hat gesagt: "Pass auf. Sollte tatsächlich die Polizei und die SS bei uns im Keller auftauchen, zünde ich in dem Moment die Handgranaten, dann haben wir es überstanden. Aber die Dreckssäcke haben wir dann mitgenommen." Ja, das war Rolf. Mamas Freundin, die Frau Manteufel, war eine von den Rettern. Die Frau Manteufel hatte selber nichts zu essen. Ihr Mann war in Stalingrad im Kessel gefallen. Und sie hatte dann so einen Garten. Dann brachte sie uns mal ein paar Karotten mit im Sommer und ein bisschen Obst, was sie so hatte. Sie stand immer mit einem Bein im Konzentrationslager. Denn sie hörte den Feindsender: BBC London, British Broadcasting Corporation. Und die brachten um 23 Uhr nach einem gewissen Morsezeichen für die unterdrückte deutsche Jugend Nachrichten von den einzelnen Fronten. Das ging dann immer so: Ein dreimaliges Klopfen im Radio. Und dann meldete sich ein Journalist, also ein Reporter aus London. Er gab für die unterdrückte deutsche Jugend bekannt, wo die Fronten stehen. Stalingrad war gefallen. Da haben wir aufgeatmet. Mein Gott, die Russen haben es jetzt geschafft, zum ersten Mal den Deutschen zu zeigen, was eine Niederlage ist. Mann, das war ja für uns ein Lichtblick. Denn jedes Mal hat einer von meinen Geschwistern gesagt: "Das Ganze hat doch keinen Wert mehr. Lasst uns doch das Leben nehmen. Dann haben wir es hinter uns. Was bringt das noch? Wollen wir warten, bis sie uns abgeholt haben?" Und die anderen haben sie dann wieder beschwichtigt, haben dann wieder Mut gemacht. Und solche Nachrichten haben Mut gemacht. 1945, 3. Mai. So langsam, hätten wir von Frau Manteufel gehört, dass Feierabend ist mit dem Tausendjährigen Reich. Und dann, wir saßen noch alle zerlumpt in unserem Kellergewölbe, hörten wir plötzlich das Scheppern. Das war nicht zu überhören, das Kettengerassel von den britischen Sherman-Panzern. Das waren Riesendinger. Sie kamen langsam über die Elbbrücke, und gingen dann über die Ostweststraße, über die Achse und kamen dann zum Rathaus. Und dann war der Krieg zu Ende. Was da los war bei uns, nee, das ist nicht zu beschreiben. Also wir haben getanzt auf den Hinterhöfen. Das war das Einzige, wo es möglich war, wo die Schuttberge waren. Und die anderen Leute, die auch in den Kellern hausten, sammelten sich und tanzten. Sie hatten natürlich hinterher eine große Angst, dass sie für das zur Verantwortung gezogen werden, was sie vor allen Dingen den Juden angetan haben. Und den vielen Menschen, die denunziert worden sind, die Juden geholfen hatten, die kamen ins Konzentrationslager und wurden dort ermordet. Das darf man nie vergessen. Ich hatte zwischen den Trümmern nach dem Krieg natürlich einige Gleichgesinnte um mich. Und dann haben wir uns auf einem Platz, das werde ich nie vergessen, zwei Steine hingelegt. Das war ein Tor. Dann haben wir uns aus Putzlappen einen Ball gemacht und haben Fußball gespielt. Und hinter dem Tor stand ein Mann in zerlumpter Uniform. Und er sagte: "Willst du mal ein paar Bilder sehen?" "Ja." Dann hat er mir diese Bilder gezeigt. Und mir ist ein Schauer über den Rücken gelaufen. Ich war erstarrt. Ich habe aber nichts gesagt, um mich nicht zu verraten. Dann ist er weggegangen, und ich habe ihn verfolgt, sodass er mich nicht bemerkt hat, wo er reingegangen ist. Dann habe ich die Miliz geholt, und die haben ihn sofort verhaftet. So ist das gekommen. Die Kinder schliefen alle im Keller auf Strohsäcken. Dann kam die SS eines Nachts und hat die Kinder geweckt. Sie sind mit den Kindern nach oben gegangen, auf den Flur. Auf dem Flur waren sogenannte Kleiderhaken. Dann haben sie die Kinder genommen und eins nach dem anderen an den Haken aufgehängt. Wenn die Kinder zu leicht waren, um sich selber zu erdrosseln, haben sie sich drangehängt. Einer von den SS-Leuten, Herr Speck, ganz besonders, der hat während der Verhandlung gesagt: "Die waren so leicht, die Judenbälger, die haben wir wie Kleider, wie Bilder an die Haken gehängt." Sie wurden alle zum Tode verurteilt. Obersturmbannführer Speck habe ich kaltgestellt, das Schwein. Entschuldigen Sie bitte den Ausdruck. Aber manchmal kann ich nicht an mich halten. Dann stehen diese Bilder alle wieder auf. Mein Vater hatte Gott sei Dank das Konzentrationslager Sachsenhausen überlebt und kam zurück. Wir haben uns alle riesig gefreut. Wir haben gedacht, jetzt haben wir einen Haushaltungsvorstand, und er wird für uns sorgen, was er früher auch getan hat, vor dieser schrecklichen Zeit. Denn er war ein guter Vater bis zu der Zeit. Er erzählte uns nicht, was er erlebt hat. Er sagte nur zu meiner Mutter eines Tages: "Orla, es ist unmöglich für mich, weiter mit einer so großen Familie zusammenzuleben. Das halte ich nicht aus. Dafür habe ich viel zu Schreckliches erlebt in den 12 Jahren. Wir müssen uns leider trennen." Da habe ich bei meiner Mutter zum ersten Mal gesehen, dass sie einen Nervenzusammenbruch hatte. Das ist ein Kapitel für sich. Wenn ich mir vorstelle, was meine Mutter alles unternommen hat, um ihn freizukriegen, dass er nicht ermordet wird ... Unglaublich, was diese Frau ausgehalten hat. Sie ist zusammengebrochen. Wir haben sie aufgehoben, haben sie auf das Sofa gelegt. Dann hat uns unser Vater verlassen und sich nicht mehr sehen lassen. Ich habe ihn auch nie wieder gesehen. Man soll Toten nichts nachsagen. Aber er hat mir nach dem Krieg 20 Jahre meines Lebens gestohlen. Denn ich habe damit gerechnet, dass er zur Ausländerbehörde geht und sagt: "Ich möchte für meine Familie, für meine Kinder sofort die deutsche Staatsbürgerschaft zurück, die ihr uns genommen habt." Keinen Finger hat er gerührt. Und so war ich ein Ausgegrenzter, ein Schwerstkrimineller. Denn als Staatenloser sind Sie aber absolut nichts wert. Reinweg gar nichts. Sie haben keinen Anspruch auf soziale Hilfe und Unterstützung. Kein Krankenhaus ist für Sie zuständig. Sie können das Land nicht verlassen. Ein anderes würde Sie auch gar nicht aufnehmen. Ich habe nur Papiere bekommen für Staatenlose und für Ausländer. Ich habe mit demselben Beamten gesprochen, der uns 1942 alle deutschen Papiere abgenommen hat. Dieses Dreckschwein saß wieder auf dem alten Hocker, genauso wie Staatsanwälte und Richter oder SS-Ärzte ihre alten Berufe aufnehmen konnten in Deutschland. Ich habe zu ihm gesagt, nachdem er mich begrüßt hatte: "Mensch, Sie leben noch? Sie sind der Gaskammer entkommen? Das ist ja ein Ding. Und dann sind Sie noch in diesem Land? Mensch, was wollen Sie denn? Sie sind verantwortlich dafür, dass unsere Stadt in Trümmern liegt." Ich war perplex. Ich konnte nichts mehr sagen. Ich habe nur noch gesagt: "Ich will meine Staatsbürgerschaft zurückhaben." "Was? Sie mögen uns doch gar nicht. Was wollen Sie denn damit? Sehen Sie doch zu, dass Sie verschwinden." Das war die Antwort. Er hat es 20 Jahre geschafft, dass ich staatenlos war. Meine beiden Kinder sind noch als Staatenlose in diesem Land geboren. Man kommt sich so minderwertig vor. Und es ist eine laufende Demütigung, wenn man verpflichtet ist, zu irgendeiner Gelegenheit diesen Pass vorzuzeigen. Man hat das Gefühl, dass man ein Nichts ist, dass man absolut bedeutungslos ist. Ich habe dann zu meiner Mutter gesagt, da war ich 14: "Mama, ich gehe weg aus Hamburg. Ich will in dieser Stadt nicht mehr bleiben." Dann bin ich aufs Geratewohl nach Dortmund gefahren. Ich konnte dann ein bisschen mithelfen an der alten Reinoldi-Kirche, die zerstört war. Die sollte wieder aufgebaut werden. Ich kriegte was zu essen und ein paar Groschen Trinkgeld. Als ich da nicht mehr weiterarbeiten wollte, traf ich dann Kumpels. Die haben zu mir gesagt: "Wir nehmen dich mit, du kannst Lore schieben im Bergbau." Ich bin dann mit unter Tage gefahren und habe dann im Bergbau die Lore geschoben, die mit Kohlen vollgemacht wurde. Die Bergarbeiter kriegten damals alle sog. Schwerstarbeiterzulage. Dann habe ich mich, weil das für mich interessant war, auf Wochenmärkten herumgetrieben. Ich habe immer nach irgendeiner Möglichkeit gesucht, wo ich mit meinen wenigen Papieren irgendwo ein Broterwerb haben kann. Da war ein Stand, das werde ich nie vergessen. Da wurden Neuheiten verkauft, was man so Neuheiten nannte. Ein Dosenöffner. Man konnte da schon mit der ersten Rakete zum Mars fliegen, aber eine Dose konnte man immer noch nicht ordentlich aufmachen. Da standen viele Menschen. Die haben hinterher nach dem kurzen Vortrag so einen Dosenöffner gekauft. Da habe ich gedacht: Mensch, das ist was für mich. Familie Hans und Lina Karp aus Duisburg werde ich nie vergessen. Die bereisten im Pott alle Wochenmärkte. Dann habe ich gefragt, ob ich helfen darf. Dann sind die beiden auch schon mal ins Café gegangen, haben eine Pause gemacht. Die habe ich dann genutzt und habe den Leuten was erzählt. Da habe ich gemerkt, ich kann was erzählen. Und plötzlich war der Markt zu. Da standen 200 Menschen um meinen Stand. Ich habe gedacht, das gibt's doch gar nicht. Dann habe ich weitergemacht. Als sie wieder vom Café zurückkamen, da war der Stand leer. Da hatte ich alles verkauft. Sie haben gesagt: "Junge, du bist ja richtig talentiert." Dann haben sie mich aufgenommen. Ich war zum ersten Mal in meinem Leben in einer intakten Familie. Bei Onkel Hans und Tante Lina bin ich dann vier Jahre geblieben. Dann sagte Onkel Hans zu mir: "Du, pass mal auf, da taucht in Kürze in Oberhausen vor dem großen Kaufhaus Flitzer auf. Ich fragte: "Wer ist denn Flitzer?" "Flitzer ist ein wahrer Könner auf dem Gebiet. Der verkauft Neuheiten." Dann habe ich mir einen Vortrag von ihm angehört, bin nach Oberhausen gegangen und war fasziniert. Der verkaufte ein Haarpflegemittel. Und er machte den Pott-Männern klar: "Neues Leben erwacht aus den Ruinen. Glatzköpfe aller Nationen, versammelt euch unter meinem Banner." Und die Pott-Leute haben gekauft wie die Feuerwehr. Dann habe ich gesagt, mit dem möchte ich arbeiten. Von dem kann ich was lernen. Dann habe ich mit dem Flitzer gesprochen. Dann habe ich gesagt, ich würde sehr gerne mit ihm arbeiten. "Was willst du, Rotzlöffel? Du willst mit mir arbeiten? Du weißt wohl gar nicht, mit wem du sprichst. Kommt überhaupt nicht infrage." Ich habe gedacht: Was ist mit dem los? Ist das ein Verrückter? Der war doch hinter dem Stand ganz anders. Na ja, ich habe nicht locker gelassen: "Ich würde aber trotzdem gerne mit Ihnen arbeiten, auch wenn Sie mich beschimpfen." Wenn ich z.B. auf der Wiesn war oder auf der Auer Dult in München, dann standen an meinem Stand weiß-blaue Genossen, vielleicht 400, 500 Leute. Ich habe alles zugebaut, ungewollt. Aber mein Vortrag war so interessant. Dann habe ich zwischendurch noch Plattdeutsch gesprochen. Dann haben die Bayern zu mir gesagt: "Das verstehen wir gar nicht." Ich habe gesagt: "Ich verstehe euer Kauderwelsch auch nicht." Da waren wir wieder eins. Ich habe mich großartig verstanden. Ich habe natürlich viel Geld verdient. Ich habe jede Mark nach Hause geschickt. Meine kleine Daggy hat alles aufbewahrt. Das war auch so ein Schweinehund. Der sagt glattweg zu meiner Frau: "Ihr Name ist Frankenthal. Das ist aber nicht arisch." Ich habe gedacht, ich höre nicht richtig. Aber ich habe gedacht, bloß keine Schwierigkeiten machen. Ich war immer noch sensibilisiert für das, was ich erlebt habe mit den deutschen Behörden, mit Gestapo, Polizei und allem. Ich habe nichts unternommen, ich habe nichts gesagt. Bezahlen lassen habe ich mich auf Wochenmärkten, und ich hab mich in anderen Berufsarten, die mir zur Verfügung standen und an denen ich mich beteiligen durfte, herumgetrieben. 1955 bekam ich noch keine Arbeit. Ich hatte nur Papiere für Ausländer oder für Staatenlose. Was ich machen durfte, und das habe ich sehr erfolgreich gemacht: Ich wurde Vertreter. In dieser Branche hatte ich in kürzester Zeit in den Firmen alles das erreicht, was man erreichen konnte. Dann bekam ich meine Staatsbürgerschaft zurück, 1962. Dann habe ich überlegt: Jetzt muss ich etwas machen, das meine endgültige Heimat wird. Dann habe ich mich umgesehen in Deutschlands Städten, vor allem in meiner Vaterstadt Hamburg, und habe etwas sehr Eindeutiges gesehen: Dass sich damals die gesamte Bauhauptwirtschaft nur mit einem befasst hat: Mit dem Wiederaufbau der zerstörten deutschen Städte. Aber die Gebäude, die vom Kriege verschont sind, Häuser, die im Jugendstil gebaut worden sind, die alten Patrizierhäuser, Häuser, die in die Jahre gekommen sind, da hat sich keiner drum gekümmert. Da habe ich gesagt: Das ist mein Territorium. Und so gründete ich ein Unternehmen für Bautenschutz, das sämtliche Gewerke beschäftigte. In Hamburg habe ich später jede 10. Fassade gemacht. Das soll schon was heißen. Wir haben bis zu 300 Mitarbeiter nachher beschäftigt. Es wurde sehr viel, aber auch die Beschimpfung wurde viel: "Du kannst mal sehen, wo die Juden wieder landen: Ganz oben. Und sie beuten andere aus." Ich wurde derart beschimpft, das nahm kein Ende mehr. Manchmal habe ich es so hingenommen, habe mit dem Mann gesprochen, habe versucht, ihn zu bekehren, ihm eine zweite Chance zu geben. Unbelehrbare habe ich bei der Staatsanwaltschaft angezeigt. Mancher Staatsanwalt hat das niedergeschlagen wegen Geringfügigkeit, aber es wurde zu viel. Und vor allem stiegen immer wieder nachts ... Ich konnte nicht schlafen. Wenn ich eine Stunde nachmittags geschlafen habe, war das schon viel. Aber in der Nacht habe ich nie die Augen zugedrückt. Ich musste den Beruf aufgeben, und ich musste etwas Sinnvolleres tun. Das ist eine der höchsten Kirchturmspitzen der Welt. Und sie ist im Kriege stehen geblieben, ist nicht umgefallen. Und die Nikolai-Ruine begann zu verkommen, obwohl der Hamburger Senat schriftlich, per Vertrag die Pflicht übernommen hatte, diese Ruine zu schützen, weil sie die letzte Kriegsruine in dieser Weltstadt ist und eine Aufgabe hat: Gegen Antisemitismus, Rassenhass und Ausländerfeindlichkeit deutlich zu sorgen und anzumelden, dass man das nicht duldet in diesem Land. Tja, und dann passierte Folgendes: Ich stürzte mich auf die Zeitungen und machte die ersten Gehversuche. Dann schrieb das Abendblatt, dass sich da ein Privatmann für St. Nikolai interessiert. Der will, dass das Mahnmal erhalten bleibt. Da haben sie gedacht, das kann nur ein Bekloppter sein. (Originalkommentar) "Bereits 1951 gibt es Pläne, die Kirche als Mahnmal für die Opfer des Krieges zu erhalten. Doch jahrzehntelang passiert nichts. Schließlich gründen Hamburger Bürger den Förderkreis 'Rettet die Nikolai-Kirche'". St. Nikolai darf nicht sterben. Es ist ein Mahnmal, das an die Schrecken des Zweiten Weltkrieges gleich jeglicher Art erinnert. Stück für Stück interessierten sich immer mehr Leute dafür. So wurde aus dem Förderkreis eine schlagkräftige Truppe. Der Turm muss mahnen, der muss ein dauerhafter Mahner sein, damit sich das nicht wiederholt, was wir im "Tausendjährigen Reich" überstanden haben. (Originalkommentar) "Stammlager Sandbostel, im Nazi-Jargon "Stalag X B". Bis 1945 waren in den Baracken insgesamt eine Million Häftlinge interniert. Kurz vor Schluss trieb die SS auf Todesmärschen noch KZ-Insassen aus Neuengamme hierher." Aus diesem Lager hat die Gemeinde ganz einfach einen Gewerbepark gemacht. In den letzten 30 Jahren haben sich rund um das Lager Leute angesiedelt und sich ein Einfamilienhäuschen gebaut. (Originalkommentar) "In der kleinen Landgemeinde Sandbostel liegen die Nerven blank." Hauen Sie bloß ab hier! Nicht fotografieren hier! Warum muss das denn sein? "Schauplatz: das ehemalige Kriegsgefangenenlager, heute ein Gewerbegebiet. Die Wut gilt dem grauhaarigen Herrn im Hintergrund. Sein Name: Ivar Buterfas, Weltfriedenspreisträger. Bei einer Gedenkfeier vor drei Wochen verlangte er von den Sandbostelern das Ende des Verdrängens. Seit Jahrzehnten verhindern politisch Verantwortliche in Kreis und Kommune, dass auf dem Lagergelände eine Dokumentations- und Erinnerungsstätte errichtet wird." Unfassbar. Man kann es nicht begreifen, was sich hier abspielt. Auf 100.000-fachen Völkermord, der stattgefunden hat in Deutschland, haben wir hier eine Stätte, in der Tausende von Menschen auf bestialische Weise umgekommen sind. Man wird von diesem Grundstück mit der Dachlatte getrieben. Ich bin offiziell rund neun Mal bedroht worden mit dem Tode, aus Sandbostel. Heute ist das Lager Sandbostel das Lernobjekt in Deutschland. Da fahren Hunderte von Klassen jedes Jahr hin, weil die Kinder ja auch in die Baracken gehen können. Sie können alles anfassen, sie können alles sehen, wie es war. Ich habe inzwischen fünf Urenkel und drei Enkelkinder. Unsere Familie, die damals sehr klein wurde, besteht heute wieder aus ungefähr ... Meine Geschwister haben ja auch geheiratet und haben Kinder. Die haben inzwischen wieder Kinder. Wir sind wieder auf über 50 Personen angewachsen. Denen wollte ich natürlich auch alles das ersparen, was wir mitmachen mussten. Da war also eine gewisse kleine Portion von Egoismus schon dabei. Ich wusste aus eigener Hand, was dieses braune Gesindel anstellen kann. Und da sich sehr vieles braunes Gesindel wieder auf Deutschlands Straßen rumtreibt, war es mir ein großes Bedürfnis, weil ich alles erreicht hatte. Ich war finanziell abgesichert. Ich konnte mir das erlauben. Und schauen Sie, ich hatte ja recht, dass sich das durch das Verdrängen alles wiederholt. Sehen Sie, wir haben z.B., nachdem Deutschland in der Lage war, ein zweites Deutschland aufzubauen ... 1990, 1991 kam der Umbruch. Ein zweites Deutschland, das marode war, fiel uns in den Schoß und musste aufgebaut werden. Was war die Konsequenz? Hoyerswerda. Lübeck. In Lübeck wurde eine türkische Familie, eine Frau mit drei Kindern, im Schlaf mit ihrem Hause abgebrannt. In Hagen, Westfalen, in Rostock. Überall sind die Neonazis wieder aufgetaucht und haben bewiesen, dass in ihnen noch dieser schlechte Kern zu Hause ist. Das war meine Motivation. Und ich hatte doch recht. Ich wollte nicht recht haben. Ich hoffe, ich hätte mich geirrt. Aber es sind die Tatsachen. Wenn nicht so furchtbar viel verdrängt worden wäre, mehr Aufklärung stattgefunden hätte, wäre es sicherlich nicht zu dem gekommen. Ich bin eigentlich stolz, dass ich ein Deutscher bin, weil ich gesehen habe, wie sich dieses Land gewandelt hat. Das ist unglaublich. Das hätte keiner für möglich gehalten. 75 Jahre Grundgesetz, sind wir doch ehrlich. Diese Demokratie muss geschützt werden gegen alles, was von rechts kommt. Und unsere Nachkommen heute haben das Glück, ein Fest zu feiern. Und dieses Fest wird gemeinsam mit der ganzen Welt gefeiert. Dieses Fest findet 2045 statt. Dann haben wir 100 Jahre deutschen Frieden. Und das ist etwas, was die ganze Welt gar nicht begreifen kann. Wo wir innerhalb von 30 Jahren, 1914 bis 1918 und 1939 bis 1945 zwei Weltkriege ausgelöst haben. Ein unglaubliches Geschehen, was da passiert. Und das wünsche ich natürlich allen. Ich wünsche, dass es weiterhin friedlich bleibt. Ich bin noch nicht zu Ende gekommen. Aber ich muss Ihnen ehrlich sagen, auf der Speisekarte stehe ich schon vom lieben Gott. Da gibt es keinen Zweifel. Aber ich glaube, ich hinterlasse ein bisschen was. Manchmal stelle ich mir selber die Frage: Hat man mir das alles zugedacht? Oder wie kommen diese Sachen hierher? Unbegreiflich. Aber ein bisschen stolz ist man doch, dass es eine gewisse Anerkennung ist für Dinge, die man getan hat, dass sie wertvoll sind. Und das versöhnt mich irgendwie damit. Untertitelung: BR 2025