v1.0 . Untertitelung: BR 2026 Wenn sie mir meinen Bus-Führerschein nehmen würden, dann wär das für mich der Untergang. Das wär das Schlimmste, was mir in meinem Leben noch passieren könnte. Es war immer schon mein Wunsch, Busfahrer zu werden. Aber meine Mutter war strikt dagegen. "Nein, das ist nix für dich, du gehörst hinter den Herd." Helga Stuckenberger ist in ihrem Heimatort Frontenhausen eine Institution. Seit über 50 Jahren steuert sie dort den Schulbus. Ich glaub, dass ich mittlerweile drei Generationen zur Schule fahre. Jetzt muss ich wissen, wo du aussteigst. In Friedersdorf. - Jawohl. Und du steigst aus? - Frantoplatz. Jawohl. Nein, da nicht. Bitte geh hinter. Hallo Oma. - Hallo Elisa. Du darfst da rein. Gut, dann haben wir alle. Das Geschrei im Bus gefällt mir, weil da rührt sich wenigstens was. Ich find, das ist gut so. Und ich fahr die Kinder gern. Inzwischen fahren auch Helgas Urenkel mit. Elisa, habt ihr eine Probe geschrieben? Ja, HSU. - HSU, oh. Und ist es dir gut gegangen dabei? - Ja, war leicht. Ich hab am Anfang meiner Karriere schon Probleme gehabt, weil viele Eltern das nicht glaubten, dass ich das schaff. So, jetzt bist du auch zu Hause. Alle zwei. Pfüat euch. - Pfüat di. Schönen Nachmittag. - Dir auch. Danke. Helga ist sieben Jahre alt, als ihr Vater in den ersten Omnibus investiert. Ich kann mich noch erinnern, wie wir den Bus gebaut haben. Dieses Riesen-Steuerrad, das war eine Sensation. Als Kind konnte man da nicht herumlangen. Ihr Vater Ludwig stammt aus einem Zimmerer-Betrieb im Nachbarort. Voller Tatendrang baut er nach dem Zweiten Weltkrieg ein Fuhrunternehmen auf und bietet ab 1948 als Erster in der Region Omnibusfahrten an. Ich war immer stolz, weil ich war der Star. Weil mein Papa hat den Bus gehabt. Helga kommt am 22. Mai 1941 in Frontenhausen zur Welt. Ihre Eltern sind Anfang 30 und bereits zehn Jahre verheiratet. Ich war immer schon ein Papa-Kind. Mein Vater war zu mir wirklich liebevoll. Er hat mich überall mit hingenommen. Ich war sein Schmuckstück in der Familie. Ich hab mich sehr wohl bei ihm gefühlt. Bei meiner Mutter war das anders. Ihre Mutter Gisela ist das jüngste von elf Geschwistern und stammt aus dem italienischen Friaul. Die Familie ist sehr arm. Im Ersten Weltkrieg fliehen die Eltern mit den Kindern zu Fuß über die Alpen nach Niederbayern. Die harte Kindheit hinterlässt Spuren. Meine Mutter hat das Problem gehabt, sie war gleich aufbrausend und hat gebrüllt. Es war immer eine Spannung. Es war nicht so eine herzliche Beziehung. Sie konnte das nicht so rüberbringen. Sie hat mich nie umarmt und abgebusselt. Das war nicht. Das war komisch, weil die Italiener sind ja am Umarmen und Abbusseln. Das war aber bei uns nicht. Es gibt da einen Punkt, über den ich eigentlich nicht gerne spreche, aber meine Mutter hat zu mir des Öfteren gesagt: "Es wäre gescheiter gewesen, ich hätte dich ertränkt, als du auf die Welt gekommen bist." Das hat mir allerweil am meisten wehgetan. Warum sie das zu mir gesagt hat, keine Ahnung. Ob sie das überhaupt wollte, was sie gesagt hat, ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht. In der dritten Klasse der Volksschule lernt Helga Pauline kennen. Sie schließen Freundschaft und sind seitdem unzertrennlich. Schauen wir mal hinein. Bei uns hat sie immer die Italienerin geheißen, weil die Mutter Italienerin war. Sie war schon temperamentvoll. Das war sie immer. Schau her. In der Schule ist Helga sehr lebhaft, ganz anders zu Hause. Dort hat sie nur wenig zu lachen. Das hatten wir nicht. Meine Mutter und ich, wir haben uns immer in den Haaren gehabt. Ich durfte das nicht und das nicht. Und die anderen durften das schon. Also zum Beispiel im Winter Eislaufen. Ich durfte, aber meine Mutter schaute auf die Uhr. "Um drei Uhr bist du wieder zu Hause." Dann war es so schön, und ich musste nach Hause. Die anderen durften noch bleiben. Ja, sie war schon sehr streng. Das ganze Temperament bei ihr war anders. Und unser ganzes Essen war anders als bei den anderen. Ich hätte schon gerne öfter einen Schweinsbraten gehabt. Aber es gibt Polenta, Spaghetti, lauter solche Dinge. Ja, was ist denn? Greterl hat Hunger. Gehst du mal ein bissl zu mir. Oder, Greterl? Ja, genau. Genau. Das ist Greterl. Und die ist schon weit über 100 Jahre alt. Früher hat die meiner Mutter gehört. Und jetzt gehört sie im Moment mir. Schau mal her, Greterl, da war eine Schnecke. Schau, wär das nix für dich? Irgendwo, wo Schnecken waren, hab ich gesagt, die brauch ich, weil meine Mutter mag die Schnecken so gern. Dann ist die Helga gekommen, hat ihre Brotdose ausgeleert und hat gesagt: "Ich sammel die für meine Mama." Dann haben wir Schnecken gesammelt und der Helga gegeben. Das war natürlich eklig für die anderen Mädchen, die dann gehört haben, meine Mutter isst diese Schnecken. Aber ich hab ihnen versichert, ich nicht. Ich bring sie nur meiner Mutter. Im Gemüsegarten war meine Mutter Chef. Wenn ich da was machen musste, war ich so böse und hab die Pflanzen verkehrtrum eingesteckt. Dann hab ich nix mehr tun müssen. Helga ist neun Jahre alt, als 1950 ihr Bruder zur Welt kommt. Ich hab mich gefreut, weil meine Freundinnen auch alle Geschwister hatten. Und ich war so lange allein. Dann war ich stolz, auch einen Bruder zu haben. Und der hat denselben Vornamen gekriegt wie mein Papa, Ludwig. Sie liebt ihren kleinen Bruder, zu dem die Mutter überraschenderweise sehr liebevoll ist. Die Familie lebt im Wohlstand. Der Vater wünscht sich, dass Ludwig später studiert und Helga den Betrieb übernimmt. Das ist auch in ihrem Sinn. Nach dem Volksschulabschluss macht sie in einer Ziegelei am Ort eine kaufmännische Lehre. In der Freizeit engagiert sie sich mit Pauline ehrenamtlich beim Bayerischen Roten Kreuz. So kann sie sich auch ab und zu mit ihren Freundinnen treffen. Sie kann es kaum erwarten, 18 zu werden und den Führerschein zu machen. Oh, oh, oh. Langsam. Ein wichtiges Erinnerungsstück aus dieser Zeit will Helga ihren Urenkeln Elisa und Luca zeigen. Jetzt schauen wir, was da drin ist. Jahrzehnte war ich nicht mehr da. Oh, mein Gott. - Es ist noch da! Das war mein erstes Auto. Ah, da ist eine Spinne! Schau, was die damals für Steuerräder hatten. Ja, Wahnsinn. Das hat mir mein Papa geschenkt. Mit einer großen roten Schleife und mit einem Rosenstrauß. So hab ich das überreicht bekommen. Das war mein ganzer Stolz. Da war ich König auf der Straße. Mein Gott. Mit aller Kraft und Gewalt musste man da lenken. Es gab keine Lenkhilfe, kein nix. Keine Servolenkung. - Keine Servolenkung, nein. Die Leidenschaft fürs Auto war in dem Moment schon da. Bei diesem P4. Schön. Das freut mich. Im Elternhaus vermutet Helga ein weiteres Erinnerungsstück. Ihr Sohn Peter hilft bei der Suche. Jezt geh ich mal rein, Peter. Schauen wir mal. Irgendwo hab ich das einmal gesehen. Da ist es. Pfeilgrad. Ja, siehst du. Es musste ja da sein. Ich hab ja da immer gespielt. Das Akkordeon nimmt sie nach der Lehre mit nach Landshut, wohin der Vater sie schickt. Sie soll dort Berufserfahrung im Büro einer Baustoffhandlung sammeln. Zum ersten Mal lebt Helga ohne die ständige Kontrolle der Mutter. Die Jugend in Landshut war unbeschwert. Da hatte man noch keine Sorgen. Die Prüfungen waren vorbei. Es war einfach lustig mit dem Tanzen und allem, was mitzunehmen war. Seit Jahrzehnten hat Helga keinen Ton mehr gespielt. Mit 19 kehrt sie zurück nach Hause und übernimmt die Buchhaltung im elterlichen Betrieb. Und dann verliebt sie sich in Edi. Er ist 26 und arbeitet als Lastwagenfahrer für ihren Vater. Wahrscheinlich hat mir an ihm alles gefallen. Er war anders als die anderen. Wir hatten dieselben Interessen. Wir waren glücklich. Hier, an der sogenannten Ranch, treffen sich die beiden heimlich. Helgas Eltern sollen davon nichts mitbekommen. So geht es zwei Jahre. Dann, im April 1962, erkrankt plötzlich ihr Vater. Eines Freitags sagt er, er ist so schlecht beieinander, und hat sich niedergelegt. Dann haben wir gemeint, er hat Grippe. Und der Arzt sagt: "Nein, das ist keine Grippe, das gefällt mir nicht." Damals hatte ich schon einen Führerschein. Ich hab ihn dann nach Landshut ins Krankenhaus gefahren. Und da hat man festgestellt, dass er Krebs hatte. Und 17 Tage darauf ist er gestorben. Für mich ist die Welt zusammengebrochen, als mein Vater gestorben ist. Es musste ja weitergehen. Wir haben damals Tankzüge gehabt, die weit in der Weltgeschichte rumgefahren sind. Wir hatten Omnibusse, eine Kiesgrube, eine Sandgrube. Der Betrieb war immer Sache des Vaters. Die Mutter ist Hausfrau, der Bruder ist erst elf Jahre alt. Helga ist die Einzige in der Familie, die etwas vom Geschäft versteht. Doch es gibt ein Problem. Das Dilemma war, meine Mutter war Chef, wusste aber hinten und vorne nix. Die war auf mich angewiesen, obwohl sie das nicht wollte. Und ich hab gegen den Willen meiner Mutter weitergemacht. Und das war so schlimm, weil alles, was ich gemacht hab, war verkehrt. Zumindest in den Augen ihrer Mutter. Kurz nach dem Tod des Vaters erfährt Helga, dass sie im dritten Monat schwanger ist. Das war eine freudige Nachricht für Edi und für mich, aber natürlich das Chaos bei meiner Mutter. Die Mutter lehnt Edi ab und kündigt ihm. Helga duldet sie im Geschäft nur unter der Bedingung, dass sie mit ihm Schluss macht. Sie gehorcht, zum Schein. Am 1. Dezember 1962 bringt sie mit 21 Jahren Joachim zur Welt. Edi arbeitet inzwischen in Dingolfing und erfährt erst drei Tage später von der Geburt. Für ihre Mutter zählt nur die Firma. Kam die mit Ordner unterm Arm ins Krankenhaus, Und schrie: "Was macht man da? Was kann ich da machen? Die brauchen das." Ja, sie konnte es ja nicht. Auf Druck der Mutter verlässt Helga schon drei Tage nach der Geburt die Klinik. Üblich sind damals zehn. Ich bin dann zu Hause gewesen. Am ersten Tag wollte ich sie fragen, ob sie mir helfen kann, den Bub zu baden. Die hat mir nirgends geholfen. Nix. Edi sieht sie selten. Und wenn, nur heimlich, bei seiner Mutter im Nachbarort Marklkofen. Neben der Büroarbeit ist Helga ständig für den Betrieb unterwegs. Dann hab ich ganz viele Sachen machen müssen. Und da hab ich überall das Baby dabei gehabt. Damals im Mercedes, da war ein Sitz vorne drin, den man klappen konnte. Und da drin hab ich das Kind gehabt. Es ist damals einfach gegangen. Ich hab's geschafft. Ich hab das Kind, die Büroarbeit, alles, was war, meistern müssen. Doch warum lässt sie sich so viel von ihrer Mutter gefallen? Das war schon im Hinterkopf, dass ich alles liegen und stehen lasse und mit meinem Edi das Weite suche. Aber immer wieder: "Oh, das Geschäft meines Vaters. Nein, das lass ich nicht hin." Das war eine harte Zeit. Für heute hat sie sich mit ihrer Urenkelin Elisa etwas Schönes vorgenommen. Das ist ein kalter Wind. Wir kommen wegen den Küken, die du uns versprochen hast. Schauen wir mal. Sind die schön! Ich hätt gern das Schwarze. Ui, ui, ui. Wie nennen wir die denn eigentlich? Also, das Schwarze ist meins. Und das heißt Susi. - Okay. Die Hellbraune ist Bella. Und die Sunkelbraune ... - ... ist die Rosi. Das ist eine neue Familie. Das ist ganz was Schönes. Zwei Jahre kann Helga ihrer Mutter verheimlichen, dass sie immer noch mit Edi zusammen ist. Es war dann der 30. Geburtstag von Edi. Und ich hab ihn gefragt, was er sich wünscht. Er hat gesagt: "Ich möcht nur eine Antwort. Heiraten wir, oder heiraten wir nicht?" So, dann bin ich dagestanden. Sag ich Ja, hab ich daheim das Fiasko. Sag ich Nein, verlier ich ihn. Dann hab ich mich entschlossen: "Doch, heiraten wir." Zur Hochzeit erscheint Helgas Mutter nicht. Doch immerhin passt sie an diesem Tag auf ihren Enkel auf. "Mit der Bedingung: Um 17 Uhr seid ihr da, weil da geh ich weg." Das war der Hochzeitstag. Um 17 Uhr waren wir zu Hause. Gegenüber von ihrem Elternhaus kauft Helga mit einem Bausparvertrag ein eigenes Haus für sich und ihre Familie. Edi und ihre Mutter nähern sich etwas an. Doch zwischen Helga und ihr ändert sich wenig. Sie hat immer noch das Regiment geführt. Meine Mutter hat immer gesagt: "Übergeben und nimmer leben." Also, sie behält das Geschäft. Weil wenn sie mir das übergibt, dann ist sie nix mehr. Ich hab mich dann, durch das, dass ich geheiratet hab und als Stütze meinen Mann gehabt hab, hab ich mich getraut, mehr zu sagen. 1967 bringt Helga mit 26 Jahren ihr zweites Kind Peter zur Welt. Mit Edi führt sie eine gleichberechtigte Partnerschaft und ein harmonisches Familienleben. Kinder, Haushalt und der tägliche Kleinkrieg mit der Mutter um die Betriebsführung verlangen ihr allerdings viel ab. Ich frag mich heut noch, wie das alles so gegangen ist. Aber ich hab das alles unter einen Hut gebracht. Mithilfe meines Mannes ist das alles gegangen. Ihr Sohn Peter wohnt heute in Erlangen und kommt regelmäßig zu Besuch. Er arbeitet als Kunsthistoriker und Kommunikations-Experte, gestaltet für Helga den Online-Auftritt des Betriebs und hilft ihr bei der Reise-Organisation. Ich kümmer mich um die zwei Hotels. Dann schau ich, dass ich das Programmheft, die Seiten fertig mach, dass du das verschicken kannst. Das Internet ist ganz wichtig. - Ja. Ich bin die Kommunikations-Agentur, und ich mach, was die Kundschaft möchte. Ich hinterfrag das nicht. Wenn sie sagt, das möchte sie drinstehen haben, kriegt sie's. Genau. Weil ich weiß, wie es der Kunde möchte. Ob meine Mutter eine emanzipierte Frau war oder ist, ist eine interessante Frage. Weil ich glaube, die hat sie sich selbst nie gestellt. Für sie war klar, dass bestimmte Domänen, die man für Männer reserviert hat, dass sie gar nicht versteht, warum sie da als Frau nicht auch in diesen Bereich hinein darf. Meine Schwester hat da nicht drauf reagiert, wenn einer gesagt hat: "Glaubst du, dass du das kannst?" Sie war von dem überzeugt, dass sie das kann. Das hat sie ignoriert. Sie war da kaltblütig. Das zeigt sich auch 1972, als ein Mitarbeiter den Busführerschein machen soll, aber schreckliche Angst davor hat. Immer wollte ich schon fahren. Dann hab ich gesagt: "Mein Gott, ich tät das sofort." Und mein Mann hat dann eingehakt und gesagt: "Gut, dann geht ihr alle zwei Führerschein machen, und ich pass auf die Kinder auf. 3,30 m. Helga meldet sich an. Schauen wir mal. Neben der Theorie hat sie Fahrstunden mit dem Lkw und dem Bus. Das Steuerrad war damals nicht so wie die heutigen. Das war Eisen, das war hart. Die Gangschaltung, das war ein Fiasko bis man die Gänge da alle reingebracht hat. Und heute fährt man Automatik. Dennoch kann sich Helga gut vorstellen, mal als Busfahrerin zu arbeiten. Meiner Mutter war das von Haus aus nicht recht, weil die gesagt hat: "Das ist nix für Frauen. Die gehören heim." Und ich hätte sowieso das ganze Büro, warum ich mir das auch noch antue. Dann hab ich gesagt: "Ja, weil ich möchte." Mit 31 Jahren ist sie eine der ersten Frauen in Deutschland, die zur Prüfung antreten. Ich hab bestanden. Und da war ich sehr stolz, weil ich mir gedacht hab: "Siehst du?" Aber als ich dann die ersten Fahrten gemacht hab, da wollten ganz viele nicht mit. "Mit einer Frau fahren wir nicht." Das soll sich bald ändern. Denn Helga punktet mit Service und ungewöhnlichen Angeboten wie Pilgerreisen. Der Bus wird zum zweiten Zuhause, oft auch für Edi und die Kinder. Dass meine Mutter viel unterwegs war, kannte ich nicht anders. Es war sehr häufig so, dass ich meinen Nachmittag auch im Bus verbracht hab. Dann haben wir das kleine Einmaleins gelernt. Und wenn die Fahrgäste was besichtigt haben, hat sie ihr Journal runtergezogen und dort ihre Buchführung gemacht. Die Buchführung erledigt Helga noch immer selbst. Gelegentlich hilft ihr Sarah, die Mutter ihrer Urenkel. 26, 0, 10. Gemäß des Personenbeförderungs-Gesetzes muss Helga regelmäßig ihre Fahrtüchtigkeit testen lassen. Mit mittlerweile 85 Jahren ist sie nach wie vor topfit am Steuer wie am Computer. Es war schon eine Umstellung, weil ich hab's ja anders gelernt. Wir haben das mit der Schreibmaschine gemacht, Und da ist es viel einfacher und schöner. Sarah hat mir geholfen, und dann bin ich schon reingekommen. Die Oma ist für mich ein Vorbild, weil ich hab auch die Personen-Beförderung, fahr auch ab und zu Schulkinder. Da war sie damals hinterher und hat gesagt: "Mensch, probier das, das ist schön." Dann haben wir das gemacht. Aber den großen Bus fahren, das ist wirklich eine Hürde. Das seh ich auch mit Respekt. Wir suchen jetzt einen Ort auf, der mir schon viele schlaflose Nächte bereitet hat. Am 10. Juni 1983 ist Helga wie üblich mit dem Schulbus unterwegs. Die Schulkinder waren im Bus. Und da war die Haltestelle. Ich mach die Tür auf, und in dem Moment macht's "Bumm". Im ersten Moment ist mir durch den Kopf gelaufen, es ist was kaputtgegangen. Genauso hat sich das angehört. Wie wenn ein schweres Trumm abbricht. Aber wie ich dann hinterlaufe ... Ich seh jetzt den direkt vor mir liegen, mit seinem Motorrad, mit der ganz dicken Brille. Das war ein richtiger Schock. Ich bild mir immer ein, ich seh noch den Fleck, wo dieser Motorradfahrer gelegen ist. Warum ist der gegen den Bus gefahren? Die Warnblinker waren an. Da ist die Schulbus-Haltestelle. Ich hab ja nix verkehrt gemacht. Ich hab nimmer fahren können. Mein Mann ist dann heimgefahren. Ich war fix und fertig. Der Motorradfahrer stirbt noch am selben Tag im Krankenhaus. Von einem Moment auf den anderen steht für Helga alles auf dem Spiel. Ihre Existenz, ihre Freiheit, ihre Zukunft. Denn gegen sie wird wegen des Verdachts der fahrlässigen Tötung ermittelt. Warum fährt der mit hoher Geschwindigkeit gegen den Bus? Aber wenn die sagen, ich bin schuld, dann kann man nix machen. Gegen die Justiz und die Polizei, da bist du machtlos. Die Zeit, bis das Begräbnis war, das war für mich die Hölle. Mit dem Gewissen: Bin ich schuld, bin ich nicht schuld? Ich musste alle Tage wieder da herfahren, weil wir da die Schullinie gehabt haben, Hölsbrunn-Dirnaich. Ja, dann waren Ferien dazwischen. Ich hab gedacht, es wird nach den Ferien leichter, ist es aber auch nicht. Die Ermittlungen werden nach zwei Wochen eingestellt. Das Unfallopfer wird beerdigt. Es kommt nicht zur Anklage, denn Helga trifft keine Schuld. Doch Frieden findet sie nicht. Das kann noch so viele Jahre her sein, trotzdem denkt man dann das ganze Leben dran. Sie hat das nicht ganz wegstecken können. Ich glaub, dass das bis heute irgendwo noch schlummert. Es hat ihr unwahrscheinlich wehgetan, dass ein Mensch gestorben ist, nur weil der Bus gestanden ist. Zwei Jahre nach dem Unfall kauft Helga für 350.000 D-Mark einen gebrauchten, rollstuhltauglichen Reisebus mit Hebebühne, gegen den Widerstand ihrer Mutter. Ich hab das Bedürfnis gehabt, den Menschen mit Behinderungen zu helfen. Helgas Mutter ist 80 Jahre alt, als sie ihr den Betrieb 1990 schließlich überschreibt. Das mit der Geschäftsübernahme ... Ich hab vorher auch alles gemacht, das war nur eine Formsache. Mit 49 ist sie nun zum ersten Mal frei. Kurze Zeit später erfüllt sie sich einen Herzenswunsch und investiert 750.000 D-Mark in den Bau eines barrierefreien Reisebusses. Neben dem guten Zweck erweist sich ihre Investition als wirtschaftlich hocheffizient. Denn dank der flexiblen Sitze ist dieser Bus vielseitiger als die Modelle der Konkurrenz. Und er ist ständig ausgebucht. Ihr Enkel Marco hilft ihr heute bei den Reisevorbereitungen. Jetzt. Auf dem Programm steht eine Wochenend-Tour in den Bayerischen Wald. Grüß dich. Du auch noch! - Helga! Ja ich auch noch. Für Helga sind die Fahrten mehr als ein Geschäft. Sie sind anstrengend, aber sie heilen auch alte Wunden. Liebenswürdiger, herzlicher Mensch. - Danke. Helga, ja. Ganz herzlich. Ich darf euch alle ganz herzlich begrüßen. Und mich freut's, dass wir unterwegs sein dürfen. Was da an Liebe zurückkommt, das ist Wahnsinn. Das war nicht immer in meinem Leben. Das hab ich mir durch den behinderungsgerechten Bus geschaffen. Serviette. - Danke. 2003 stirbt Helgas Mutter, wenige Tage nach einem Schlaganfall mit 93 Jahren. Wir sind im Großen und Ganzen gut ausgekommen, zum Schluss. Meine Schwester war immer da und hat sie begleitet, hat ihr geholfen, wenn's notwendig gewesen ist. Sie war immer für meine Mutter da. Es hat mir dann doch wehgetan, als sie gestorben ist. Ich hab zum Schluss meiner Mutter alles verziehen und hab gehofft, dass ich eine bessere Mutter bin. Helgas Söhne führen damals längst ihr eigenes Leben. Joachim mit seiner Familie in der Schweiz, Peter in Franken. Helga und Edi genießen ihre Zweisamkeit. Von Anfang an verbindet sie die Leidenschaft fürs Angeln. Urlaub machen sie nie. Stattdessen organisieren sie Busreisen nach Skandinavien zum Hochseefischen. Und Edi und sie sind mittendrin. Das war, als wir in Norwegen beim Angeln waren. Ich hab einen Seehecht gefangen, schönes Kaliber. Wenn da der Sturm geht und man voller Dreck ist, das ist was Schönes. Meine Eltern hatten ein fast symbiotisches Verhältnis. Sie haben einander gebraucht. Mein Vater war immer der ruhende Fels, der die quirlige Helga immer abgefangen hat. Doch nach Jahren der Ruhe erreicht Helga im Herbst 2015 eine schlimme Nachricht. Ihr Sohn Joachim hat Knochenmark-Krebs. Und zeitgleich merkt sie bei Edi eine schleichende Veränderung. Da vergisst man mal das, oder das fällt einem nimmer ein. Das überspielt man dann irgendwie. Ich bin dann mit ihm zum Arzt. Dann hat er gesagt: "Er ist an Demenz erkrankt." Und ich müsse damit fertig werden, dass das immer schlimmer wird. Fünf Jahre kämpft Joachim gegen den Krebs. Weihnachten war er noch bei uns zu Besuch. Und er hat gehofft, dass er gesund wird. Und im Februar ist er dann leider Gottes verstorben. Der größte Schmerz in meinem Leben war der Tod meines Sohnes. Ein Kind zu verlieren, das bringt man nie raus. Mit Edi kann sie diesen Schmerz nicht teilen. Ich hab meinen Kummer und meine Sorgen selber getragen. Mein Mann hat der Tod unseres Sohnes nicht mehr realisiert, nicht mehr mitbekommen. Nein, leider. Dann war bei mir der Schmerz noch größer. Alles, was sie gemeinsam erlebt haben, verschwindet nach und nach aus Edis Gedächtnis. Da waren Momente, wo er gefragt wurde: "Ist das deine Frau?" Dann schaut er und hat gesagt: "Diese Dame kenn ich nicht." Er hat mich nicht mehr erkannt. Das tut schon weh. Trotzdem bleibt Helga Tag und Nacht an seiner Seite. Ich kann bis heute nicht verstehen, wie sie das alleine geschafft hat. Sie hat die Pflege alleine gemacht. Sie hat ihn gewaschen, umgezogen und gewindelt. Ich bin um 8 Uhr vom Schulbus zurück. Dann hab ich ihn vom Bett raus, hab ihn gewaschen und gefüttert, also gefrühstückt, und dann in den Rollstuhl. Ich hätte ja meinen Mann in ein Pflegeheim geben können, aber das hätte ich nie im Leben gemacht. Wir waren einfach eine glückliche Ehe. Wir haben alles miteinander geschaffen, gemacht und durchgestanden. Sogar wenn sie Bus fährt, ist Edi dabei und sitzt direkt hinter ihr. Bis zu diesem Wochenende im Mai 2025. Am Samstag sind wir zum Gottesdienst gefahren, wie jeden Samstag, mit dem Rollstuhl. Und da hat er plötzlich in der Kirche gebrochen. Das war eigentlich noch nie. Wir sind nach Hause, ich hab ihn saubergemacht. Er ist am Sonntag dann nimmer aufgestanden. Am Dienstag ist es einigermaßen gegangen, aber am Mittwoch um 17 Uhr beginnt er plötzlich zu röcheln. Der Notarzt diagnostiziert ein Lungenversagen. Sollte die Reanimation gelingen, wäre Edi nur mithilfe von Maschinen lebensfähig. Ich hab entscheiden müssen: Lass ich ihn sterben, oder lass ich ihn weiterleben? Die Überlegung, die war schon sehr schwer. Aber ich hab ihn gehen lassen. Nach 65 gemeinsamen Jahren. Wenn man einen Menschen gehen lässt, das ist die eine Sache. Aber der fehlt alle Tage. Ich steh auf und sag: "Guten Morgen, Opa." So geht's den ganzen Tag weiter. "Opa, was meinst du?" Oder wenn ich fahr: "Bitte begleite mich." Sie hat sich nichts wirklich anmerken lassen. Aber wer sie gut kennt, so wie ich, der hat gespürt, wie ihr das zugesetzt hat. Die letzten Jahre, wo die ganzen Schicksalsschläge waren, ist die Oma nach außen hin immer die täglich starke Helga Stuckenberger gewesen. Aber wenn sie zur Ruhe kommt und zu Hause für sich ist, dann weiß ich, dass die Oma damit zu kämpfen hat. Ich leb zum ersten Mal allein, das ist nicht leicht. Es geht bei mir insofern, weil ich unter dem Tag gar keine Zeit habe zum Studieren. Aber in der Nacht ist es schlimm. Die Nacht ist nicht schön. Da muss man durch, das muss man verkraften und einfach können. Nachdem das mit Opa war, ist die Oma schon bisschen offener geworden. Sie kommt mal zu mir und sagt: "Du, Sarah, das oder das bewegt mich." Das hat sie vorher nicht gemacht, das war erst nach dem Opa. Sag, wo du das hin möchtest. - Das passt schon. Das passt schon. Ihr müsst es aber schön einpflanzen. Seit 16 Jahren lebt Sarah mit Helgas Enkel Marco in Frontenhausen, ganz in ihrer Nähe. Die Oma ist, dadurch, dass ich hier keine Familie hab meinerseits, ein richtiger Oma-Ersatz. Immer erreichbar. Das ist ein schönes Gefühl, wenn man weiß, man hat immer jemanden vor Ort, der immer Zeit hat und einem den Rücken stärkt. Und Helgas Abende sind inzwischen nicht mehr ganz so einsam. So, meine Lieben, schauen wir mal, wie es euch geht. Wie geht's euch denn? Ja, wie geht's euch? Schau her. Susi. Bella. Rosi. Jetzt komm raus. Ja. Schau, wo bist du denn jetzt? Die neuen Familien-Mitglieder, die machen viel Freude. Und ein Ei hab ich auch schon, das gefällt mir auch. Und ich hoff, sie gehen in der Nacht ins Bett. Dann muss ich so lange dableiben, bis ich sie reinbring. Schauen wir mal. Wenn ich mein Leben so betrachte, viel würde ich nicht ändern. Ich würde wieder einen Busführerschein machen. Wenn ich hier drinsitz und mein Steuerrad hab, dann bin ich glücklich. Ich sag immer: "Lieber Gott, du darfst mir alles nehmen, bloß nicht meinen Busführerschein." Solange es geht und ich Freude hab und gesund bin, mach ich's. Untertitelung: BR 2026