v1.0 Untertitel: Norddeutscher Rundfunk 2019 Bomben über Norddeutschland. Als ich die Karte bekam ... Es wurde ja vorher gesagt: "Deine Eltern werden nicht mehr leben." Aber sie lebten. Über die Hälfte aller Wohnungen in den Großstädten sind nach dem Zweiten Weltkrieg zerstört. Ausgebombt. Ein Schicksal für Millionen. Ich habe gedacht: "Hier kann man nicht wohnen. Wir haben keine Möbel. Kein Bett und kein Bettzeug. Wir haben gar nichts. Wie haben es die Norddeutschen trotz Hunger und Not geschafft, ohne ein Dach über dem Kopf zu überleben? Da standen Etagenbetten an der Wand. Und Etagenbetten an dieser Wand ... Dann konnte man noch dazwischen liegen. Die ganze Verwandtschaft war da. Die mussten irgendwo unterkommen. Ein Schrebergartengelände im Osten von Hamburg. Hier stehen noch heute die Notunterkünfte von damals. Sie waren direkt nach dem Krieg der Zufluchtsort für 550 Familien. 50 von ihnen leben immer noch hier. Ausgebombt sein: In Norddeutschland ein Schicksal für die meisten Stadtbewohner. Sie hausen in kalten Kellern und in ausgedienten Bunkern. Sie hausen in zugigen Notunterkünften. Die Kriegskinder von damals sind heute alte Leute. Sie haben viel erlebt und sie sind daran nicht zerbrochen. In meinem Kinderzimmer hatte ich Eis auf der Bettdecke. Morgens glitzerten alle Wände durch den Frost. War nur eine halbsteinische Wand ... Das war alles Eis. Das ganze Zimmer war Eis. Eine Schrebergartenanlage in Bremen-Walle. Kaisenhäuser heißen die ehemaligen Notunterkünfte, benannt nach dem ersten Bürgermeister nach dem Krieg. Hier leben Willi und Ursel Grützke. Das ist die ältere Häsin. Die ist drei Jahre alt. Das ist ein Kind von ihr - das ist zwei Jahre alt. Willi Grützke ist Jahrgang 1936, er wohnt schon fast sein ganzes Leben in diesem Schrebergarten. Die erste Laube hatten seine Eltern vor dem Krieg gebaut: Fürs Wochenende im Grünen. 1944 verliert die Familie bei einem Bombenangriff ihre Wohnung. Die Laube wird ihre Zuflucht. Unser altes Gartenhaus hat in diesem Bereich gestanden. Bis 1948 ... Wir sind 1945 eingezogen direkt nach den Bombenangriffen. Und da drin haben wir bis 1950 gelebt. In den letzten Kriegstagen stirbt der Vater. Die Mutter bringt den Jungen allein durch. 1948 kehrt ein Onkel aus der Gefangenschaft zurück. In der Laube wird es eng. Dann sagte meine Mutter: "Wir können nicht alle in dieser Holzbude hausen. Wir müssen was unternehmen." Somit ist dieses entstanden, was jetzt vorhanden ist. Von Beruf war er Maurer. Er hat das gebaut. Material organisieren sie sich aus den Trümmern - nicht immer ganz legal. Ich kann es nicht mehr genau sagen: Mein Onkel brachte fast jeden Tag in seiner Brottasche zwei Pfund Zement mit nach Hause. So wurde es Stück für Stück ausgebaut. 1950 steht der Rohbau. Wo das so weit war, wurde die Holzbude abgerissen. Das Holz der Bude wurde auf dem Dach wieder vernagelt. Fast einen Sommer hat mich mein Onkel rangekriegt, die vorhandenen Nägel aus den Brettern zu ziehen. Ich hätte lieber Fußball gespielt. Bei seiner Konfirmation ist das Haus fertig. In den letzten 70 Jahren hat er sich sein eigenes Paradies geschaffen. Hamburg, Ende Juli 1943: In wenigen Tagen und Nächten wird die Stadt im Bombenhagel fast zur Hälfte zerstört. Mehr als 30.000 Menschen sterben. Paula Krupp ist Jahrgang 1921: Sie hat die Luftangriffe in einem Gartenhaus überlebt. Seitdem wohnt sie hier in einem Vorort von Hamburg. Auf dem Grundstück wollen ihre Eltern ein Einfamilienhaus bauen, dazu kommt es nicht. Ihr Vater ist Lehrer, er stirbt kurz vor dem Krieg. Während der Bombenangriffe wird das Häuschen ihr Zufluchtsort. Sie arbeitet mit 22 Jahren schon als Bauzeichnerin, als die "Operation Gomorrha" beginnt. Als nachts der Angriff losging ... Da saßen meine Mutter und ich in dem kleinen Zimmer nebeneinander auf ihrem Bett. Dann haben wir uns eine Decke über den Kopf gezogen. Und ob ich wollte oder nicht: Ich zitterte am ganzen Körper, so dass das ganze Bett zitterte. * Heulen * Aber ich konnte es nicht abstellen. Das waren die Nerven. Nun kocht er. * Heulen bricht ab * Paula Krupp führt Tagebuch seit über 80 Jahren. Deswegen kann sie nachlesen, was sie am 24. Juli 1943 erlebt hat, der erste Tag der "Operation Gomorrha". Da steht: "Erster Großangriff auf Hamburg." Und da: "Ziemlich bewölkt." Was steht da noch? "Dauerwelle vormittags." Und dann war ich eingeladen bei einer Berufskollegin. In Rothenburgsort - bei der waren wir noch. Da haben wir uns noch unterhalten: Wenn man irgendwo verschüttet wäre, wie man wohl da rauskäme ... Und in der Nacht darauf kam der erste große Angriff. Die Flammen sind so gewaltig, dass sich ein Feuersturm entwickelt. Wer fliehen will, wird in die Flammen gerissen. In den Bunkern sterben Menschen an giftigen Gasen. Die Bilanz: Mehr als 30.000 Tote. Über 100.000 Verletzte. Eine halbe Million Menschen ohne Wohnung. Karin Schultz ist 1936 geboren. Sie erlebt die Katastrophe hautnah. Ihre Zufluchtsstätte ist ein Bunker im Stadtteil Hamm. Das erste Mal seit 75 Jahren kehrt sie zurück an den Ort ihrer schlimmsten Erinnerungen. Sie ist sieben Jahre alt, gerade zur Schule gekommen. Da bricht die Hölle los. Ihre Mutter ist schwanger mit dem vierten Kind, ihr Vater als Soldat eingezogen. Für die Zeit der Entbindung ist sie bei der Großmutter. Die Großangriffe auf Hamburg verbringt sie mit ihr im Bunker. * Bedrohliche Klänge * Wir durften keine Kerzen anmachen. Es war wirklich nur das da vorne, ein Licht. Sonst war es dunkel bis hinten hin. Man hat auch gar nicht mehr da hinten hingeguckt, wie eng das eigentlich war. Diese Bänke waren ganz schmal ... So schmal nur - und auch an die Wand gepresst. Wenn es manchmal etwas gab, kippte man mit dem ganzen Ding nach vorne um. Wie es der Mutter geht, ob das Kind geboren ist, ob ihre Schwestern noch leben, weiß sie nicht. Angst. Einfach Angst. Es war so beklemmend. Ich hatte das Gefühl, ich krieg keine Luft mehr. Und denn der Geruch ... Dieses Muffige ... Dass wir uns verlieren können ... Davor hatte ich Angst. Erst nach einigen Tagen darf sie wieder ans Tageslicht. Doch wo früher ihr Stadtteil war, stehen nur noch Ruinen. Der schlimmste Anblick war, dass vor uns Leichen waren. Die waren so klein. Das war wohl HJ gewesen, den Koppel hatten die noch um. Hier so ein Ledertäschchen, hier eine Flasche ... Und der Schulterriemen. Die waren völlig verkohlt. Völlig schwarz. Meine Großmutter stolpert darüber - und ich lache. Das fand meine Großmutter so schlimm, dass ich eine Ohrfeige kriegte: "Darüber lacht man nicht!" * Unheilvolle Klänge * Hamburg wird evakuiert. Hunderttausende Ausgebombte verlassen die Stadt. Die Toten werden in Massengräbern begraben. Nur die Hälfte kann identifiziert werden. Der Kleingartenverein "Horner Marsch" in Hamburg. Hier wohnen direkt nach dem Krieg knapp 1000 Familien. Marianne Scheitzow ist Jahrgang 1931: Sie ist eine der letzten Dauerbewohnerinnen. Familienfotos. Ihr Vater arbeitet als Drucker, die Mutter als Wäscherin. Ihr Bruder Kurt ist vier Jahre jünger als sie. Eine glückliche Kindheit - bis die Bomben fallen. Ihr einziges Erinnerungsstück: ein Koffer. Den Koffer haben wir nun gehütet. Und ich hüte ihn noch bis jetzt. Den dürfen meine Kinder später niemals wegwerfen. Das ist ... ja ... ... nicht nur ein Andenken, das ist mehr. Im Juli 1943 ist Marianne mit ihrer Klasse in einem Schullandheim in Haffkrug an der Ostsee. Die Eltern sind mit dem kleinen Kurt in der Stadt geblieben. Wir haben von der Ostsee bei strahlendem Sonnenschein den grauen Himmel über Hamburg gesehen. Die Rauchwolken ... Wie viele Kinder aus unserer Gruppe ihre Eltern wiedergesehen haben, das weiß ich nicht. Der Vater meiner Freundin wollte mich mit nach Hause nehmen. Der hat gesagt: "Deine Eltern leben bestimmt nicht mehr. Die können da nicht rausgekommen sein." Aber ich wollte nicht: "Nein, ich bleibe hier. Meine Eltern holen mich." Ich hatte das im Gefühl. Und dann kam Post. Und dann kam diese Karte hier: "Magdeburg, den 29.7.1943. Liebe Marianne. Hoffentlich bist du wohlauf, was wir auch sind. Bald sind wir wieder zusammen. Nun dir recht viele Grüße. Herzliche Grüße, dein Vati, Mutti und Kurti." Ihnen kommen die Tränen. Warum? Die Erinnerung. An den Moment, als ich die Karte bekam. Denn der Vater meiner Freundin hat mir ja vorher gesagt: "Deine Eltern werden nicht mehr leben." Aber sie lebten. Überlebende in einem Hamburger Park. Die nationalsozialistische Stadtverwaltung verteilt Lebensmittel, um die Stimmung zu heben. Unter den Herumirrenden ist auch Karin Schultz. Sie ist auf der Suche nach ihrer Mutter. Ich sehe da immer noch eine Frau auf einem Stuhl sitzen. Mit einem Nachthemd, im Mantel, das Nachthemd blutverschmiert. Sie versuchte, ein Baby zu stillen. Ich wusste ja, dass meine Mutter auch ein Neugeborenes hatte. Ob die überhaupt noch lebte. Von einem Onkel kommt die Nachricht: Ihre Mutter lebt. Kurz vor den Bombenangriffen hat sie eine Tochter geboren. Auch die Geschwister konnten sich in einen Bunker retten. Daran kann ich mich erinnern, dass ich gesagt habe: "Los, jetzt kommt, ich will gucken. Ich will das sehen. Ich suche meine Mutter." Dann waren wir am Bunker und meine Mutter kam auf uns zu. Das war unbeschreiblich. Wir haben alle um die Wette geheult. Meine Mutter. Ich habe so laut geheult. Und Elke. Wir haben uns an unsere Mutter geklammert. "Und das Baby?", haben wir zwar gefragt. Aber dass wir unsere Mutter im Arm hatten, war das Allerwichtigste. Ihre Mutter und die Kinder ergattern einen Platz auf einem Lkw. Wohin sie gebracht werden, wissen sie nicht. Sie landen in Boltenhagen an der Ostsee. Ihr Vater erfährt zwar, dass Hamburg zerstört ist. Aber ob seine Familie noch lebt, weiß er nicht. Er hat sofort Urlaub gekriegt und hat uns gesucht. Aber es wusste keiner in Hamburg, wo wir gelandet waren. In Hamburg - das Chaos. Ihr Vater sucht nach einer Spur seiner Frau und seiner Kinder. Vergeblich. Sein Urlaub ist fast beendet, als er vom Flüchtlingstransport an die Ostsee erfährt. Schließlich findet er seine Familie in einer Pension. Wir waren alle glücklich, dass er uns gefunden hat. Am letzten Tag. Dann sagte er: "Ich muss ein Blitztelegramm losschicken. Ich kann nicht morgen zurück." Er hat eine Verlängerung von 14 Tagen gekriegt. Er durfte noch 14 Tage bleiben. Das war riesig, das war eitel Freude. Das Glück hält nur zwei Wochen. Dann muss der Vater zurück in den Krieg. Mutter und Kinder bleiben im Dorf an der Ostsee. Jedes Detail ihrer Modelleisenbahn hat Paula Krupp selbst gebaut. Über die Jahre hat sie sich ihre eigene kleine Welt gebastelt. Ihre Requisiten stammen zum Großteil aus der Zeit, als sie ein junges Mädchen war. Mein Verlobter. Horst Günther ... genannt Hogü. Sie ist 18, er 19, als sie sich kennenlernen. Kurz darauf wird er eingezogen. Im April 1943 bekommt er Sonderurlaub für ihre Verlobungsfeier. Dann muss er zurück nach Russland, an die Front. Sie bringt ihn zum Zug. Es war grauenhaft, als er in der Menge der Soldaten unterging und weg war. Die sahen ja alle gleich aus mit der Uniform. Ich bin wie ein Tiger bei Hagenbeck hinter den Gitterstäben hin und her. Immer hin und her ... Das war grauenhaft. Er war weg und ich war innerlich total kaputt. Aber wir hofften ja immer noch auf den Urlaub zu Weihnachten. Die beiden schreiben sich Feldpostbriefe. Die Briefe ihres Verlobten hat sie aufbewahrt. 458 sind es insgesamt. Im Januar 1944 kommt Post aus Russland. Es ist ihr letzter Brief. Ungeöffnet. Der Umschlag trägt einen Stempel: "Empfänger gefallen für Großdeutschland". Es war grausam. Als ich nach Hause kam, stand Mutti weinend vor der Tür. Die hatte ja die Briefe vor mir gekriegt, als ich aus dem Büro kam. Es war grauenhaft. Tage später begegnete mir auf der Straße ein uralter Mann. Der ging mühsam und war sehr alt. Den hätte ich am liebsten gefragt: "Wollen Sie meine Jugend haben? Ich möchte sie nicht mehr." * Traurige Klavierklänge * S-Bahn-Fahrt durch Hamburg. So sieht es in vielen Teilen von Norddeutschland aus: In Hannover und Kiel. In Rostock und Bremen. Gerhard und Inge Probst gehören in Hamburg zu den letzten Dauerbewohnern der Billerhuder Insel. Nicht weit von ihrem eigenen Haus steht in dem Kleingartengebiet noch die 1944 vom Großvater gebaute Hütte. Wie Opa das Holzhaus gebaut hatte, da waren wir auf 24 Quadratmetern manchmal zehn bis elf Leute. Die haben in Etagenbetten an der Wand geschlafen, welche auf dem Fußboden. Das war normal, ging ja nicht anders. Hatte ja keiner 'ne Wohnung. Gerhard lebt mit Mutter und Schwester im Stadtteil Hamm. Der Vater ist als Soldat weit weg, als die Familie ausgebombt wird. Jetzt muss der Großvater aushelfen. Er baut ein "Ley-Haus" - benannt nach Robert Ley. Der war Reichskommissar für den Wohnungsbau. Es wurde gebaut aus Ersatzteilen, die das Regime bereitstellt. Die wurden hier auf dem Vereinsplatz geliefert. Dann kriegte jeder seine Zuteilung, dass er alle sechs Teile hatte: Vier Außenwände, Dach und Fußboden. Auf diesen Bildern war zu sehen, dass er ein Fundament gezimmert hat, wo das drauf gestellt wurde. Eigentlich ist der Großvater handwerklich ein Laie. Er ist Heizer bei den Wasserwerken. Das Mauern bringt er sich selber bei. Sein Enkel besorgt die Ziegelsteine in den Trümmerfeldern nebenan. Da haben wir jeden Tag Steine geklopft. Während der Angriffe von 1944/45 hat Opa gemauert. Wir gingen in den Bunker oder den Hochbunker, wenn wir es geschafft haben. Er hat gemauert - das war ihm völlig egal. Er sagte: "Ein Krieg kann mir nichts anhaben. Ich bin alt genug." So wurde Stück für Stück die andere Seite vom Haus immer höher und angebaut. Immer wenn Ziegelsteine da sind, wächst das Haus. Auch Gerhard und Inge Probst wohnen in so einem ehemaligen Provisorium. Die 24 Quadratmeter sind heute ihr Wohnzimmer. Dieses Zimmer ist das Ley-Haus. Das war abgeteilt mit einer Trennwand. Da war ein Acht-Quadratmeter-Zimmer und das war zwölf Quadratmeter groß. Und in diesem standen da an der Wand Etagenbetten. Und an dieser Wand Etagenbetten. Man konnte noch in der Mitte liegen. Es haben auch zwei Kinder in einem Bett gelegen. Da waren schon sechs bis acht Leute in dem kleinen Zimmer drin. Die ganze Verwandtschaft war da, die mussten ja irgendwo unterkommen. Elf Bewohner auf 24 Quadratmetern: In den zerstörten Städten der Normalzustand. Für mich als Kind war das ideal. Alle da: Onkel und Tanten und weiß der Teufel. Ich bin umtüddelt worden. Ich hab überall rumgewuselt und mitgeholfen. Das war in Ordnung. Unter all den Verwandten fehlt nur einer: Sein Vater, der Soldat. "Kaisenhäuser" in Bremen. Dauerwohnrecht haben nur die Bewohner der ersten Stunde. Wenn jemand stirbt, fällt das Grundstück an die Stadt. Das ist wie im Dschungel hier. Willi Grützke kontrolliert eine Nachbarparzelle. Die Bewohnerin ist verstorben, seitdem steht das Haus leer. Das ist 14 Jahre her, seitdem die Frau weg ist. Hier war kein Stück Unkraut. Die Natur hat sich das wiedergeholt. Kaum zu glauben, nicht? Er will sich vergewissern, dass kein Fremder eingedrungen ist. Oh, Gott. Ich bin hier schon ewig nicht gewesen. Alles duster. Mal sehen, ob ich das Fenster aufkriege. Die Jalousie hängt ja noch. Niemand da. Es ist alles wie immer in diesem Nachkriegsbau. Die Steine sind überwiegend zweimal gebrannt. Die kommen ja aus den Trümmern. Zweimal gebrannt. Einmal richtig und einmal bei den Bombenangriffen. Man kriegte einen Bergungsschein. Dann konnte man soundsoviele Tausend abholen. Zu Hause oder gleich da konnte man den Putz abhauen. Einer musste immer warten. Sonst waren die über Nacht gestohlen. Du musstest auch ein Fuhrwerk kriegen, zum Transport. Die brauchbaren Ziegel werden mit Hammer und Meißel gesäubert. Weil Männer fehlen, erledigen oft Frauen die schwere Arbeit. Geld bekommen sie dafür kaum, aber Lebensmittelmarken. November 1946: Eine Kältewelle bricht über Nordeuropa herein. In den ungeheizten Behelfswohnungen sterben Tausende. Der "Hungerwinter" wird der kälteste seit Menschengedenken. Eiskalt. Ich hab so was nie wieder erlebt. Die Bille war bestimmt zwei, drei Meter runtergefroren. Da war kein Wasser mehr da, so kalt war das. Da waren die Fische eingefroren im Eis. Die konnten Sie raushacken. Habe ich auch gemacht, dann hat Mama sie gebraten. Essen gibt es nur auf Lebensmittelmarken. Die Vorräte in den Geschäften reichen oft nicht mal dafür. Das Gefühl bohrenden Hungers wird für viele zum Dauerzustand. Mal gab es Milchpulver auf die Marken. Und das war ja nun toll. Und das hat meine Mutti gekocht zu einer Milchsuppe. Dann saßen wir vor unseren gefüllten Tellern. Und da brach ich in Tränen aus. Und dann sagt Mutti: "Wieso weinst du? Du hast doch was zu essen." Und da habe ich gesagt: "Ich hab so einen Hunger. Ich kann nicht so schnell essen, wie ich Hunger habe." In den Schulen gibt es eine Suppe - für einige die einzige warme Mahlzeit am Tag. Dann sollten wir im Winter, um die Schule beheizen zu können, jeder ein Brikett mitbringen. Nun überlegen Sie sich mal: Heizung gab's sowieso nicht. Was wir hatten, haben wir geklaut. Wir sind zum nahen Güterbahnhof zu den Gleisen gegangen. Die Züge wurden angehalten und wir haben Kohlen geklaut. Irgendwie waren wir kriminell. Aber es war ja die Not. Ums Überleben. Und wir haben überlebt. Weil Wohnungen knapp sind, werden Bunker zu Notunterkünften. 1947 hausen dort allein in Hamburg 200.000 Menschen. Die Konsequenz: Die Stadt verhängt eine Zuzugssperre. Neuankömmlinge werden bereits an der Stadtgrenze abgewiesen. Karin Schultz ist in Boltenhagen gelandet. Der Ort wird von Russen kontrolliert. Jetzt will die Familie zurück nach Hamburg. Da meinte der Beamte in Harburg: "Ich kann Ihnen noch was sagen. Wir haben Baracken aufgestellt, Nissenhütten." "Was ist das denn?" "Das sind Blechgebäude." Da sagt sie: "Angucken können wir uns das ja." Nissenhütten sind britische Armeeunterkünfte, ursprünglich aufgestellt im Wüstenkrieg in Nordafrika. Jetzt müssen dem norddeutschen Winter trotzen, als Notunterkünfte für die Zivilbevölkerung. Sie sind nach ihrem Erfinder benannt: Peter Norman Nissen. 2500 "Nissen huts" sind es allein in Hamburg. Die Hütten standen acht Stück in der Reihe. Und da habe ich gedacht: Ogottogott, wie schrecklich! Wir haben keine Möbel. Wir haben kein Bett, kein Bettzeug. Wir haben gar nichts. Und hier sollen wir jetzt rein? Ich hab gedacht: Hier kann man nicht wohnen. Die Billerhuder Insel in Hamburg. Aus einer Ansammlung von Notunterkünften hat sich in den letzten Jahrzehnten ein kleines Paradies entwickelt. Auch Inge und Gerhard Probst wollen nicht mehr weg. An fast gleicher Stelle haben sie nach dem Krieg zusammengesessen: Seine Mutter und Großeltern, seine Schwester und er. Nur einer fehlt: sein Vater. Der kommt erst 1948 zurück aus französischer Gefangenschaft, sieben Jahre hat der Junge ihn nicht gesehen. Dann kam da hinten - ich sag immer, eine Wolldecke kam da an. Natürlich war ein Mensch drin. Und der ging dann an mir vorbei. Ging bei uns in den Garten rein. Und dann sagt mein Freund: "Ist das vielleicht dein Vater?" Ich sage: "Weiß ich nicht. Weiß gar nicht, wie der aussieht." Dann bin ich hinterher. Und er stand drin mit freiem Oberkörper und wankte immer an der Schüssel. Ich dachte, der ist betrunken. Bis ich gemerkt habe: Der konnt vor Schwäche nicht stehen. Nichts erinnert an den strahlenden Helden, den der Junge in Erinnerung hat. Jahre des Krieges und der Gefangenschaft haben aus dem Vater einen alten Mann gemacht. Für ihn war es schwer. Und für mich auch als Kind. Das war nicht einfach. Bezugsperson war Oma und Opa, meine Mutter, meine Schwester. Und dann kommt der Mann wieder, der mein Vater ist. Das muss man ja erst mal als Kind realisieren, auf die Reihe bringen. Ein Foto der Silberhochzeit ein paar Jahre später. Von seinem Innenleben gibt der Vater nichts preis. Von der Gefangenschaft in Frankreich hat er nicht einen Ton erzählt. Wollte er auch nicht. Das war garantiert ... ... heftig. Die Gefangenenlager ... Aber er wollte nicht darüber erzählen. Von den ehemals 2500 Nissenhütten in Hamburg steht noch eine einzige: Im Freilichtmuseum Kiekeberg. Karin Schultz kennt diese Hütten nur zu gut: Vier lange Jahre hat sie darin gehaust: Von 1947 bis 1951. Ich erinnere mich, dass wir um den Kanonenofen standen. Mal vorne und mal hinten, weil es wahnsinnig kalt in den Nissenhütten war. Und meine Mutter hatte immer aus den Trümmern gesuchte Ziegel hier drauf. Die wurden in unsere Betten gelegt, weil das so eisig kalt war. Und wir hatten nicht genug Decken und richtig Bettdecken. Wir hatten komische, stinkende Wolldecken. Fließend Wasser gibt es nicht, Toiletten in einer Gemeinschaftsbaracke. Keine guten Voraussetzungen für einen Start in den Tag. Das Aufstehen war ein hartes Ringen meiner Mutter mit uns. Es war immer Stress und immer Ärger. Wir wollten nicht aus den Betten. Wir wussten, wie kalt es war. Mutter hat dann Schuhe und Socken vorne an den Herd gelegt. Dass sie ein bisschen warm sind. Meine Mutter stand immer in der Tür und sagte: "Los, ihr kommt zu spät, ihr kriegt wieder Ohrfeigen. Das wisst ihr doch. Die Turmuhr ist schon so viel. Das schafft ihr nicht, auch wenn ihr durch die Trümmer lauft. Raus, raus." Ihre Mutter legt Wert auf Pünktlichkeit und Sauberkeit, sie will ihre Töchter vor Anfeindungen schützen. Denn weil sie in einem Lager lebt, wird Karin in der Schule von Lehrern und Mitschülern gemobbt. Das lief unter dem Vokabular: "Nissenhütten sind ein Polackenlager." Normale Menschen können da gar nicht wohnen. Also müssen das Polacken sein. Ich hatte immer nur Wut. Ich habe mich gewehrt, wenn es hieß: "Ihr aus den Nissenhütten." Ich konnte doch nichts dafür, dass wir ausgebombt sind und es keine Wohnungen gibt. Das Schimpfwort "Polacke" für "Polen" stammt noch aus der Nazizeit. Jetzt wird es als Waffe eingesetzt im Verteilungskampf um knappe Wohnungen. Dann wurde eine Strichliste geführt, ob man "wohnungswürdig" war, wie aufgeräumt das war. Und wie das mit der Wäsche war, ob die gewaschen wurde. Diese "Wohnungswürdigkeit" war einfach schlimm und ätzend. Aber wir wollten ja auch da raus. Und dann war es nachher so, dass es ins Blut übergegangen ist, auch unsere Plünnen wegzupacken. Nach vier Jahren erhält die Familie ein Angebot vom Wohnungsamt: Eine Zwei-Zimmer-Wohnung mit Klo im Treppenhaus. Und es gibt noch einen Haken: Das Haus ist eigentlich eine Ruine. Das halbe Haus war kaputt. Meine Mutter ist dahin. Dann hat sie geguckt und gesagt: "Das nehmen wir!" Meine Mutter hat beschlossen: Wir ziehen da ein. Als sie 1951 konfirmiert wird, ist die Familie endlich aus dem Gröbsten raus. * Wochenschau-Musik * Die Wochenschau im Kino zeigt das Nachkriegselend in Hamburg. Aber es gibt auch die ersten positiven Meldungen. * Am Dammtorbahnhof in Hamburg ist zum ersten Mal seit Jahren ein Vergnügungspark eröffnet worden. * Deutliches Signal: Es geht wieder bergauf. Unter den ersten Dom-Besuchern ist auch Marianne Scheitzow. Sie ist frisch verliebt in Karl, einen Konditor. Ich hab meine Mutter angebettelt: "Mutti, bitte. Ich möchte zum Tanzen." Dann durfte ich ins Gewerkschaftshaus zum Tanzen. Und wie das so ist: Es hat gefunkt. Ich war als Schneeflocke unterwegs. Und mein Mann damals ... Gott, wie alt war er denn? 19, ich war 18. Wir haben wie die Wilden getanzt. Und das war ... mein erster und letzter Freund. Verlobung 1951. Hochzeit ein Jahr später. Gefeiert wird im Gartenhäuschen, in dem sie mit ihren Eltern lebt. Mein Mann hatte damals Eierlikör selber gemacht. Das war ja ein schreckliches Zeug. Ich weiß nicht, was er dafür genommen hat. Irgendwas fürn Schnaps, da hat er Eier reingehauen. Aber ist auch alle geworden. Einziger Wermutstropfen: Die beiden haben keine Bleibe. Sie müssen bei ihren Eltern wohnen. Wir haben aus Steinen von Trümmern einen Anbau gemacht. Einen der beiden Räume haben mein Mann und ich bekommen. Ich weiß nicht, wie viel Quadratmeter der hatte. Da passte gerade ... Eine Ausziehcouch hat mein Mann selbst gebaut, eine Couch zum Ausziehen. Der Tisch wurde beiseite geräumt, dann hatten wir nachts unser Bett. Tags wurde es wieder reingeschoben. 1955 wird Sohn Jörg geboren. In der Laube ihrer Eltern wird es eng. Als drei Jahre später Regine auf die Welt kommt, haben sie bereits eine eigene Parzelle. Und das selbstgebaute Häuschen wächst mit. Anbau um Anbau. Es war ein eigenes Reich, die Kinder hatten ihre Freiheit. Sie hatten viele Freunde, mit denen sie im Garten gespielt haben. Oft hatte ich so viele Kinder hier, dass ich gesagt habe: "Könnt ihr nicht mal bei euch spielen? Ich möchte mich in den Liegestuhl legen." "Nein, bei uns dürfen wir nicht." War natürlich schön, dass die Eltern die Kinder los waren. Auch bei Familie Grützke in Bremen wächst das Haus mit seinen Aufgaben. In Heim und Garten müssen zwei Kinder untergebracht werden. Hier hatte ich eine Schaukel anfertigen lassen. Ein Freund war Schlosser, der hat das zusammengeschweißt. Hier oben sind die Haken. Hier war immer Betrieb. Bernd und Bettina heißen ihre Kinder. Sie kommen in einer Zeit zur Welt, als es bereits Farbfotos gibt: In den 60er-Jahren. Wir hatten keinen Autoverkehr, sie waren an frischer Luft. Sie konnten toben. Sie konnten hier spielen, wie sie wollten. Ich brauchte keine Angst haben. Aus der ehemaligen Behelfsheim-Siedlung entwickelt sich eine in sich abgeschlossene kleine Welt. Selbst Einkaufsmöglichkeiten gibt es zwischen den Parzellen. Die Bewohner richten sich im Provisorium ein. Viele wollen gar nicht mehr weg. Im Herbst haben wir mit den Nachbarn Lampionfest gefeiert, am Ende des Sommers. Das war schön. Pellkartoffeln und Matjes, Bohnensalat dazu, frischen Bohnensalat. Vielleicht gab es auch mal Bier und Schnaps. Schön geschmückt alles. Die Lampionfeste gibt es nicht mehr - mangels Masse. Die meisten Bewohner sind mittlerweile verstorben und ihre Gärten verwildern. Paula Krupp ist in ihrem Gartenhaus allein übriggeblieben. Ihre Modelleisenbahn hat sie lange nicht mehr in Betrieb gesetzt. Wollen mal sehen, ob die jetzt laufen wird. Die ist lange nicht gelaufen, da ist sie immer ein bisschen müde. An der Wand hängt ein Foto von Horst-Günther. Ich erzähle ihm in Gedanken jetzt immer noch, was er alles nicht mehr hat erleben können. Und was ich alles erlebe. Wenn er nicht mit 24 schon gestorben wäre ... Was er alles nicht mehr erlebt hat ... Paula Krupp geht nie wieder eine Partnerschaft ein. Sie bleibt bei ihrer Mutter im Gartenhaus. Und als die Mutter dement wird, pflegt sie sie hier bis zu ihrem Tode. Ich hab meine Tiere. Ich hab die Eichhörnchen, ich hab die Vögel - die Mäuse auch. Ich bin glücklich hier in meinem kleinen Haus. Die Laube im Schrebergarten war am Anfang nur ein Provisorium. Dann wurde sie zur Heimat. Und für einige Bewohner der Ort für das kleine, große Glück. Copyright Untertitel: NDR 2019