v1.0 . (Lebendige Musik) (Musik verklingt.) (Flirrende Musik) (Alle Personen sprechen in ihrer Muttersprache.) (Entfernter Verkehrslärm) (Leises Gespräch) (Abwartende Musik) (Leises Gurren) (Abwartende Musik) (Musik wird lebendiger, Gurren.) (Sie begrüßen sich.) (Lebendige Musik) Du bist ganz verrückt nach denen. Die sind stark. Dieser Siki ist zäh. - Ja, und wie. Ist sie nicht hübsch? (Abwartende Musik) Ich schwöre dir, diese Saison werd ich sie alle besiegen. (Abwartende Musik) (Musik verklingt.) (Leises Stimmengewirr) (Hupen) Der Mythos besagt, dass dies alles mit der königlichen Profession begann. Demnach gab es zwei rivalisierende Könige: Jeder König sandte Soldaten aus, um die Burg des anderen zu erobern. Als sie realisierten, dass zu viel unschuldiges Blut vergossen wurde, beschlossen sie, den Kampf im Himmel auszutragen. So wurden die Schwärme ihre Armeen, welche anstelle von Soldaten geopfert wurden. (Surren, Knarzen) (Vogellaute) (Er krächzt.) (Vogellaute) (Knall) Heute fliegen sie wie Raketen. (Pfiff) Abu Haidar? (Knall) Sind das deine starken Vögel? - Ja. Kann ich sie mit meinen vermischen? - Ja, klar. (Pfiff, Vogellaute) (Schnalzen) Hoffentlich wenden sie und vermischen sich. Schau, wie schön sie fliegen. Wenn eine landet, rupf ich ihre Federn. Baba? Baba, ich hab sie vermischt. Die scheinen neu zu sein. - Okay. Lass sie in Ruhe. - Lass ich doch. Wie alt warst du, als du das erste Mal hierherkamst? Scheiß drauf, ich war neun Jahre alt, als ich damit angefangen habe. Ich hab die Schule geschwänzt, um aufs Dach zu gehen. Alles wegen den Tauben? - Ja, ich schwöre. Ich hab damals nur Ärger gemacht, also haben sie mich von der Schule geworfen. Wir schmücken unsere männlichen Tauben, um sie von den anderen Schwärmen zu unterscheiden. Traditionell fliegen wir nur männliche Tauben. (Glöckchen bimmeln.) Ich gewinne, er verliert. Ich mach ihn komplett fertig. Aber Hassan, fünf sind woanders hingeflogen. Ist egal. Ich kann sie nicht mehr sehen. Es fehlen einige Tauben. Ich hab sie grad noch gesehen, aber jetzt sind sie weg. Also hatte ich neue Tauben? Ja. Hassan! Eine Taube fehlt. Eine Taube fehlt, du enttäuscht mich so. Zwei fehlen. Da kommt eine zurück. - Das ist nicht meine. Ist es die da? - Vielleicht die. Es ist die schwarze. - Ja. (Entferntes Stimmengewirr) (Kinderstimmen) (Entferntes Stimmengewirr) Tauben! Die rote. - Die blaue. Die grüne. (Locklaute) Gib ihr diese. Hier. Streichle sie erst mal. Hab keine Angst. Nimm sie, sie wird dir nichts tun. Morgen schenk ich dir ein Pärchen zum Züchten. Aber flieg sie nicht gegen meine, sobald du mehr hast. Okay? Hol sie raus und flieg sie! Wie fliegt man Tauben? Ihr wollt wissen, wie man Tauben fliegt? Um Tauben fliegen zu lassen, muss sie zuerst die Regeln kennen. In Kashkash muss jeder seine eigenen Tauben haben. Wir fliegen unsere Vögel, um sie mit anderen Schwärmen zu mischen. Das Ziel ist es, die Vögel der anderen zu fangen. Wenn meine Vögel stark sind, werden sie nicht auf einem fremden Dach landen. Und umgekehrt. (Pfiff) Jeder Spieler braucht starke Tauben. Wenn du keine starken Tauben hast, wirst du immer verlieren. (Lebendige Musik, Pfiffe) Ich werfe Orangen in den Himmel, um die Tauben zu verschrecken. Damit die Vögel dann weiter wegfliegen. Sie mischen sich mit anderen Schwärmen und bringen wieder neue nach Hause. Zum Beispiel, wenn er meinen Vogel fängt und wir Freunde sind, bekomm ich ihn zurück. Wenn wir aber Rivalen sind, behält er ihn. (Pfiffe) Warum? Weil wir alle auf der Jagd sind. Manchmal gewinnt man, manchmal verliert man. Wir sind daran gewöhnt. Tauben sind der Einsatz des Spiels. Am wichtigsten ist es, dass man sie pflegt und füttert. Wir müssen sie zur richtigen Zeit fliegen. Das Wetter muss gut sein. Nicht zu regnerisch oder zu heiß. Warum liebst du deine Tauben so? Wir lieben sie, weil sie uns auch lieben. Vögel verstehen eine Menge. Langsam, mein Sohn. Omar! (Lebendige Musik) Etwas, das alle Taubenspiele miteinander verbindet, ist, dass sie sich am Ende alle im Himmel treffen. Der Himmel ist voller Boten, Geschichten. Omar, du kannst sie nicht fangen. Es ist schwierig. Ich weiß, ich weiß. - Versuch es! Ich schwör, ich hatte sie fast. (Quietschen der Kurbel) Wir haben unser ganzes Leben hier verbracht, wir sind hier geboren. Wir sind Fischer geworden - wie unsere Väter. Seitdem wir jung waren, war die Tierzucht ein Teil von uns. So wurden die Tauben zu unserer Passion. Achmad! Komm her, Sohn. - Ja? Bring mir die Küken. - Ja, gut. Zeig mir, was wir hier haben. Die sind gestern geschlüpft. Wenn jemand in der Familie Tauben züchtet, tun es die anderen auch. Toll, hast du sie gefüttert? - Ja. Ja, die sind gesund. - Die sehen gut aus. Ich züchte Tauben seit ungefähr 40 Jahren. Und ich habe noch nie ein Netz angebracht. Leute, die dieses Spiel zu ernst nehmen, finde ich etwas engstirnig. Weil am Ende des Tages sind es nur Tiere. Nur Vögel. (Pfiffe) (Leise Schläge) (Stimmengewirr) Komm, komm, komm. (Pfiff) (Wiederholter Pfiffe) Mach so. (Imitierter Vogellaut) Genau so. (Pfiff) (Pusten) Versuch's noch mal. (Leiser Pfiff) Versuch es so. (Pfiff) Leg deine Zunge so hin und die Finger so. (Pfiff) (Pusten) (Blubbern) Es funktioniert nicht. Es ist zu schwer, ich kann's nicht. Langsam, langsam, du brauchst einfach mehr Übung. Versuch es jeden Tag. (Pfiff) (Pusten) (Leises Pfiff) Komm, komm, komm. (Locklaute) Welche sind eure Lieblingsvögel? Ammar mag den Tikriti. (Lachen) Ich kannte ihn nicht, ich nannte ihn "Juden". Mein Favorit ist der Zajel. Weil der Zajel ... ein loyaler Vogel ist. Egal wie weit er wegfliegt, er kommt wieder zurück. Wenn er hier geboren ist, kommt er wieder. Ich mag Belgier und Zajels. Sie sind die loyalsten, wie Bassel sagt. Egal wie weit sie fliegen, wie werden immer zurückkommen. Tauben sind loyaler als Menschen. Tauben sind treu. Und Menschen? Nicht all deine Finger sind gleich. Es wird immer einen geben ... der Dinge ruiniert. (Leise Gesprächsfetzen) Bist du deinem Land gegenüber loyal oder denen, die du liebst? Ich? Ich werd nicht über mich selbst sprechen. Meine Freunde können Zeugnis über mich ablegen. Wenn ich sage, ich sei dies und das wird es nicht stimmen. Wenn du wissen willst, ob eine Person loyal ist, musst du seine Freunde fragen. Natürlich bin ich loyal gegenüber den Menschen in meiner Nachbarschaft und meinen Freunden. Ich wäre auch meinem Land gegenüber loyal. Aber für etwas Besseres als das, was wir derzeit erleben. (Nachdenkliche Musik) (Pfiffe, Gesprächsfetzen) (Nachdenkliche Musik) (Entferntes Bellen) (Musik verklingt.) (Verkehrslärm) (arabisch:) (Scheppern) Sortiert die Zylinder. Ordnet sie, verdammt noch mal! (Scheppern) Viele meiner Freunde sind von der Arbeit genervt. Jedes Mal, wenn sie sich um einen Job bewerben, wird ihnen gesagt: "Komm morgen, komm morgen." Irgendwann sagen sie einfach: "Scheiß auf dieses Land, was machen wir hier?" Es ist ekelhaft. (Brutzeln) (Abwartende Saxofonmusik) (Flattern) (Abwartende Saxofonmusik) (Stimmengewirr) (Sie unterhalten sich.) (Abwartende Saxofonmusik) (Motorknattern) Touristen aus allen Ländern kommen hierher. Wir organisieren Bootsfahrten für sie. (Johlen) (Abwartende Saxofonmusik) Beirut steht für ein gemeinsames Leben zwischen allen Religionen. Die Menschen in Beirut akzeptieren alle Glaubensrichtungen. Es herrscht Liebe und Verständnis zwischen allen Menschen. Es gibt hier keine Menschen, die sich gegenseitig hassen. Wir lieben uns alle in Beirut. Echt jetzt? Was wollt ihr? Sag die Wahrheit. Über die Probleme sprechen? Unsere schmutzige Wäsche lüften? Ja, lass uns ehrlich reden, die wahre Geschichte von Beirut. Okay, na gut, lass uns reden. Wegen den Politikern, die dieses Land regieren, ist der Libanon nicht mehr so weltoffen, wie er es einmal war. Alle Parteien ziehen an derselben Decke, nur um sich selbst zu schützen. Jeder hat eine andere Meinung in diesem Land. Wenn du in ein anderes Land gehst, siehst du, dass die Menschen dort alle nur eine Flagge haben. Außer hier. Hier hat jede Partei und jede Sekte eine eigene Flagge. Wir wollen aber nur, dass die libanesische Flagge erhoben wird. Es braucht ein Erdbeben. Eine echte Revolution. Niemand darf zu Hause bleiben. Die ganze Nation muss sich in einer Stimme erheben. Warum schläft das Volk noch? Wohin soll das führen? Sie folgen ihren Führern, während sie verhungern. Warum folgen sie ihnen noch? (Stimmengewirr) (Percussion im Walzertakt) (Gemächliche Walzermusik) Wir brauchen Orangen für Radwan. - Nimm diese Tasche. Der Korb da drüben. (Gesprächsfetzen, Walzermusik) Radwan. - Ja, Radwan! Radwan! (Gemächliche Musik) (Pfiff) Komm näher ran. Komm näher. Geh etwas zur Seite, sonst trifft es dich. Was hast du reingetan? - Eine Clementine. Ammar, geh zur Seite, sonst treff ich dich. Schieß, schieß. (Pfiffe) (Schrei, Pfiff) Wessen Kopf hat die getroffen? Hey, Bruder, wirf nicht in die Richtung meiner Verlobten. (Blubbern) Ammar, Ammar hör auf, Clementinen zu werfen. Es hat meine Verlobte getroffen. - Was? Es ist neben meiner Verlobten gelandet. Heute wird sie dich verlassen. - Ja, sie wird mich verlassen. Es hat ihr Haus getroffen. (Abwartende Musik) Sie sagt, es hat fast das Glas zerbrochen. Aber Clementinen zerbrechen kein Glas, das schwör ich dir. (Gesprächsfetzen, Regenprasseln) (Leises Stimmengewirr) (Sie unterhalten sich.) Zieh es in den Schatten. (Blubbern) Eins, zwei, los geht's. Gerade ist Fischersaison. Wir fangen nicht immer so viel Fisch. Leg den Fisch dorthin. (Sie unterhalten sich.) Ja? Aber trenn sie von den Manuri, die werden schneller schlecht. Meine Söhne dort sind Studenten. Schau mal, wo sie jetzt sind. Am Meer. Sie sollten nicht hier sein, sondern an der Uni. Aber wir haben eine gescheiterte Wirtschaft. Die Regierung kümmert sich nicht. Möge Gott ihnen bessere Tage schicken. (Blubbern, abwartende Musik) (Entfernte Kinderstimmen) (Vogelzwitschern) (Dialog aus dem TV) (Lautlos) (Signation aus dem Autoradio) (arabisch:) Hallo, willkommen. - Möge Gott dir Kraft geben. Welche Sorten von Taubenfutter hast du? Der gelbe kostet 100.000. Wie viel kostet der gelbe Mais? - Der kostet 130.000. Und der gemischt? - Der weiße Mais kostet 180.000. 180.000? Wow. Das ist aber teuer. - Alles ist teuer, Bruder. Wie viel hat der gelbe vorher gekostet? Wir haben den für 15.000 verkauft und den für 30.000. Das waren die Preise. - Wie viel kostet der Weizen? Ein Kilo kostet jetzt 60.000. - Ich nehm den gelben Mais. Den ganzen Sack. Okay. So. Bitte sehr. (Vogelzwitschern) Ich wünschte, die Preise wären niedriger, damit ich mehr verkaufen könnte und wir wieder arbeiten könnten. Alles ist viel zu teuer. Es macht keinen Sinn. Ein Sack kostet jetzt so viel wie sieben Säcke früher. (Verkehrslärm) Es ist gebrochen. Bilal, mach die Drähte los. (Knarzen) (Gesprächsfetzen) Das braucht echtes Können. (Hämmern) Die halten für immer. Mach so, wenn ich's dir sage. - Lass mich's doch verstehen. Ich fange normalerweise zwei oder drei Tauben täglich. Wenn sie von einem Feind sind, schlachte ich sie. Früher hab ich sie meinem Hund verfüttert. Aber er ist gestorben. Jetzt fütter ich sie den Katzen. (Neugierige Musik) (Leises Gesprächsfetzen) (Pfiff) (Gedämpfter Knall) (Pfiff) (Neugierige Musik) (Entfernter Pfiff) (Ruf) (Pfiff) (Neugierige Musik) Ammar, ein Vogel hat den Schwarm angegriffen. Ein Shahine hat die Tauben angegriffen. Flieg mehr Tauben, flieg mehr Tauben! (Lebendige Musik) (Pfiff) Sie hat einen Vogel gefangen. Die Shahine hat einen Vogel gefangen. Flieg mehr, Basel. Wo ist sie? Sie ist gekommen, um anzugreifen. Flieg etwas. (Pfiff) (Pfiff) (Schnalzen) Schau, wie sie durchdrehen, wenn ich schleuder. Ich versteh sie. (Ruf) Sie haben sich vermischt. (Lebendige Musik) (Flattern) (Anfeuerungslaute) (Gedämpfter Knall) (Pfiff) Erteilen wir ihnen eine Lektion. (Spannungsvolle Musik, Verkehrslärm) (Gurren) (Pfiff) Kash. Ist sie weg? - Sie ist weg. Wer ist das? - Mein Gegner, Batata. Sie ist weg. - Warum hat er sie genommen? Was machen wir jetzt? - Die Taube ist schuld. Bruder, es ist die Schuld der Taube, hör auf, schlau zu reden. Idiot. Auch wenn es meine Schuld war, wie kann die Taube einen Fehler machen? Sie war lang genug hier, um es besser zu wissen. Wenn sie so lange hier lebt, sollte sie keine Fehler machen. (Verkehrslärm, Flattern) Was war denn der schlimmste Streit wegen Tauben? Als jemand getötet wurde. Hör auf zu lügen, Abu-Abdo. - Ich schwör's dir, in Syrien. Wir reden über hier. In Syrien werden Menschen getötet. Sie haben einen Mann in den Kopf gestochen, ich schwöre. Hier sind es Schüsse, aber niemand wird getötet. Seine Familie wird sich rächen und zehn von der anderen Familie töten. Das alles wegen einem Vogel. Ja, wegen einem Vogel. (Entfernte Kinderstimmen) Mach so, mach so. (Pusten) Ich faste, mach mich nicht wütend. Ich schwör bei Gott, ich bin eine Plage. Ich kann machen, was ich will. Sei geduldig. Hau ab! Geh mir nicht auf die Nerven. - Genug jetzt. Soll ich es zerbrechen? - Er hat's kaputt gemacht. Ich schwör zu Gott, es sind Frauen. Komm ihnen nicht zu nahe. Du wirst niemals Taubenspielerin sein und du wirst niemals Tauben besitzen. (Leises Telefonat) Weißt du, was im Supermarkt passiert ist? Nein, ich hab es nicht gesehen. Sie kämpfen um Essen. - Warum? Wegen Lebensmittelmangel. Deshalb kämpfen die Leute jetzt schon. Die Politiker sehen tatenlos zu. Die Menschen werden sich gegenseitig auffressen. Es gibt keine Lösung. Es gibt nichts im Libanon. Alles ist teuer. Menschen zerfleischen sich gegenseitig. Es wird besser werden. Gott ist großzügig. Shahed, komm, komm. Chips, Chips, kommt. (Leises Stimmengewirr, Ruf) Onkel? - Ja, mein Schatz? Ich würde gerne etwas über Tauben lernen, darf ich? Über was? - Tauben. Nein, das kannst du nicht. Es ist nicht unsere Tradition, Tauben zu züchten. Tauben zu züchten ist sowieso eine Sünde. Du solltest in der Schule sein oder etwas lesen, hab ich recht? Wer fliegt Tauben? Jungs oder Mädchen? - Jungs. Na also. (Leises Stimmengewirr) (Entfernter Verkehrslärm) (Sprechchor:) (Angespannte Musik setzt ein.) (Sprechchor) (englisch:) Elie, wann immer du willst, wir sind live. Kannst du hierherkommen? Was ist die Symbolik dahinter? Da ist die Kamera. Was ist die Symbolik? Die weißen Tauben stehen für den Frieden. Ich hab viele Arten mitgebracht, die verschiedene Gruppen repräsentieren. Sie alle essen, trinken und schlafen unter einem Dach. Sie streiten sich nie. Wenn wir sie freilassen, fliegen sie alle in dieselbe Richtung. Wir wollen keine Spaltung mehr. Ich will mein Kreuz nicht verstecken, wenn ich in einem anderen Viertel bin. Oder besorgt um meine Schwester will ich auch nicht sein. Ich will nicht, dass Shia Moslems ihr religiösen Symbole verstecken, wenn sie meine Nachbarschaft besuchen. Ich will keinen Sektarismus mehr. Ich will eine friedliche Revolution, friedlich wie diese Tauben. Ich hab die Nase voll vom Sektarismus. Die Menschen sind wirklich müde. Von der Spitze bis herab sollten sie alle zur Rechenschaft gezogen werden. Wenn sich einer von ihnen als unschuldig herausstellt, versteh ich nichts mehr im Leben. - Okay, wir sehen, wie sie fliegen. (Stimmengewirr, angespannte Musik) (Gefühlvoller Gesang setzt ein.) (Pfiffe, Sprechchöre) (Pfiff) (Gefühlvoller Gesang) (Sprechchor) (Entfernter Sprechchor, gefühlvolle Musik) (Knall) (Sprechchor:) (Gefühlvolle Musik, Knallen, Sprechchor) (Näherkommende Sirenen) (Tumultlaute) (Lautes Knallen, Sirenen) (Schüsse) (Sirenen verklingen, gefühlvolle Musik.) (Musik verklingt.) (Verkehrslärm, gedämpfte Stimmen) (Gedämpfte Stimmen) Willst du im Land bleiben? Hoffnungslos. Ich bin verzweifelt. Hoffnungslos. Vor dem Bürgerkrieg 1975 hätte ich nach Brasilien gehen können. In das Land des Hungers. Jetzt bedaure ich es. Es gab einen armenischen Arzt, der meiner Frau Injektionen für ihren Rücken gab. Er las armenische Zeitungen, ein sehr gebildeter, alter Mann. Ich fragte ihn: "Glauben Sie, der Libanon wird jemals wieder so schön sein, wie er einst war?" Er antwortete mir: "Egal wie viel sich eine alte Frau mit Rouge pudert, sie wird nie wieder jung sein." "Dein Land ist alt." Und ich denke, er hat recht. Das Auto fährt richtig schnell. (Entferntes Hupen) Wohin fahren die? Die Frau sieht verängstigt aus. Vielleicht haben sie die Straßensperren wieder geöffnet. Aber nein, seht mal. Der Verkehr ist immer noch da. Was ist das? Schau, sie sind zurück. Ohne Federn können wir nicht leben. (Gurren) Komm, komm, komm. Komm, komm, komm, komm. (Flattern) (Entfernter Verkehrslärm) (Blubbern) (Blubbern) (Gedämpfte Stimmen) (Lauter Knall) (Windrauschen) (Gedämpfte Stimmen, Scheppern) Das ist unser Zuhause. Das ist unser Zuhause. (Entfernte Sirenen) Schau, wie das Fenster zerstört wurde durch die Explosion. (Entfernte Stimmen) Mein Gott. Film das Haus. Film das ganze Haus. Das ist die Tür. Sie ist weggeflogen. Es gibt keine Tür mehr. Es gibt kein Zuhause mehr. Alle Fenster sind zerbrochen. Alles ist kaputt. Gott sei Dank, Gott sei Dank. Gott sei Dank sind wir am Leben. (Stille) (Rauschen) (Rauschen wird intensiver.) (Rauschen verklingt.) Der Geruch von Blut liegt immer noch in der Luft. Ich habe den ganzen Bürgerkrieg miterlebt. Aber so etwas wie diese Explosion hab ich noch nie gesehen. Ich musste meine Hände so halten, um mich zu schützen, bis die Schockwelle vorbeizog. Wir wussten nicht, was passiert. Sie sagen, die Explosion war wie eine kleine Atombombe. Also ja, Generationen werden noch über den Fehler sprechen, der gemacht wurde. Fehler? Der Fehler, den die verursacht haben, die die Verantwortung über den Hafen und das Land haben. Sie haben einen großen Fehler gemacht. Sie haben Ammoniumnitrat im Hafen gelagert. Es gab ein Feuer im Hafen. Und sie bewahrten dort eine Riesen- menge chemischen Sprengstoff auf. Das war die Ursache dieser Katastrophe. Und das ... Aber ... Was soll man über diesen verfluchten Tag noch sagen? Welch ein Schmerz für die Bewohner dieser Stadt. 200 Tote. Tausende Verletzte und Behinderte. Das war sehr hart. Der in den Silos gelagerte Weizen und Mais ist jetzt Taubenfutter. Nur die Tauben haben davon profitiert. Sie essen das ganze Korn, das nun hier und dort verstreut ist. Gott sei Dank sind nicht alle Tauben im Hafen gestorben. Ohne Tauben wäre die Stadt nicht so schön. Sie symbolisieren Frieden und Liebe. Es sollte immer Tauben am Himmel geben. (Lockrufe) Ich habe alles gesehen. Es war wir der Tag des Jüngsten Gerichts. Die ganze Welt wurde rot. Ich habe so etwas noch nie zuvor gesehen. Ich werd es niemals vergessen. Es bleibt für immer im Kopf. Küss mich. Hm. Ich will meinen Bart wachsen lassen. (Gesprächsfetzen) Als die Explosion passierte ... Er hat sich am meisten um die Tauben Sorgen gemacht. Als ich gesehen habe, uns ist nichts passiert, bin ich zu den Tauben gerannt. Es ist traurig, was uns passiert ist. Aber wenn ich bei den Tauben sitze, vergesse ich meine Sorgen. Auch wenn einige gestorben sind, ging es den meisten gut. Ich kann nicht mit dem Züchten aufhören. Ich werde immer weitermachen. (Lockrufe) (Sie singt ein Lied.) (Gurren) Er heißt der "Todesfels". Aber macht euch um mich keine Sorgen, ich gehe nicht unter. Ich werde überleben. Ich schaff das. Ich habe nachgedacht. Über vieles im Leben. Wäre ich eine Taube ... dann wäre ich sehr glücklich. Ich würd in den Himmel steigen. Niemals rasten. (Nachdenkliche Musik) Ich würde einfach fliegen. (Nachdenkliche Musik) (Hoffnungsvolle Musik) (Musik verklingt.) SWR 2022