v1.0 . (Sanfte Töne) Der Klang einer Leier entsteht bei jedem Arbeitsschritt. Er entwickelt sich aus dem Zusammenspiel von Holz ... Form ... und Schwingung. (Sanfte Klänge) (Mann:) Die Leier ist kein Orchesterinstrument. (Dissonante Klänge) Mit diesem Instrument kann ich keine Supershow machen oder eine große Karriere und Geld verdienen. Ich komme mit meiner innersten Intimsphäre sozusagen in Berührung, indem ich lerne, zuzuhören. Das ist ein Instrument für den Menschen gemacht, damit er sich als Mensch neu kennenlernt. (Nachdenkliche Klänge einer Leier) (Vogelgezwitscher) Am Bodensee baut Horst Nieder seit 52 Jahren Leiern. (Hohes Surren) Er war Schreiner, Modellbauer und Architekt. All dieses Wissen fließt in sein Handwerk ein. Heute ist er einer der wenigen Leierbauer weltweit. Ein Musikinstrument ist die Summe von physikalischen Gesetzen. Da kommt die Akustik, da kommt die Resonanz, da kommen die Elemente Spannung und Schwingung durch die Saiten dazu. Je realistischer ich mit den physikalischen Gesetzen jetzt nicht nur intellektuell, sondern auch intuitiv umgehe, bildet sich da so etwas wie ... äh, eine Schlüssigkeit, etwas sozusagen einfach richtig zu machen. (Dröhnendes Surren) Als Erstes baut der Instrumentenmacher die Zargen. Sie bilden den Rahmen der Leier. Die Innen- und Außenzarge geben dem Instrument Form und Stabilität. (Fernes Poltern) (Der Boden knarrt.) Die Außenzarge besteht aus Ulmenholz. Die Innenzarge aus Magnolie. Beide müssen gebogen werden. Und durch das Erhitzen dringt von beiden Seiten ... Das Wasser dampft in die Zarge hinein und öffnet mir die Zellenstruktur, sodass sie weich wird. Jetzt darf ich nicht übertreiben, sodass das Wasser schon anfängt zu verdampfen, zu trocknen. Jetzt kann ich merken, dass das biegbar ist, dass es sozusagen weich geworden ist, das Holz. Und ich merke am Geruch, dass es Ulmenholz ist. Dieser leicht säuerliche Gerbsäuregeruch. Und ... die linke Hand biegt jetzt am Eisen, die rechte Hand führt. Und ich merke, dass ... das alles sich sehr schön biegen lässt und doch noch sehr nass ist. Und jetzt kann ich ... die andere Seite ... die überbogene ... Die überbogene Form kann ich jetzt wieder etwas öffnen. So, jetzt ist hier die Zarge in der Position, wie sie verleimt werden kann. Lignin ist der natürliche Klebstoff zwischen den Holzfasern. Durch heißen Wasserdampf wird es weich und das Holz wird biegsam. Ich muss die Form im Auge und im Gefühl haben. Und wenn ich merke, es ist sozusagen schon trocken, dann gehe ich davon aus, dass es abbricht, und das bricht oft ab. Also es brechen auch mir die Zargen immer wieder ab, wenn ich diesen Moment sozusagen überspannt habe, dass die Feuchtigkeit weg ist, dann bricht das ab. Die fertige Zarge besteht aus mehreren dünnen Holzschichten. Das erhöht die Stabilität. (Feines Surren) Diesen Prozess nennt man Laminierung. Horsts Werkstatt und sein Zuhause liegen unter einem Dach. Seine Kinder sind hier zwischen Hobelbank und Holz groß geworden. Heute sind sie selbst Musikerinnen oder arbeiten in der Werkstatt mit. (Surren verhallt.) Und das setzt sich jetzt fort mit meinen Enkelkindern. Die sehr viel Fragen stellen, sehr viel Neues mitbringen. Und mich macht das sehr neugierig: Was bringen die mit? Und da wundert es mich nicht, dass dann eines der Enkel sagt: "Das würde ich auch gerne machen." Opa, können wir das Flugzeug leimen? Kannst du mir dabei helfen? Na gut, dann machen wir das mal. So waren die drin? Ich mache dann Modellflugzeuge, wir machen sozusagen alle möglichen Sachen, die sie hier basteln aus den Abfallhölzern. Das ist natürlich sehr, sehr schön, ja. Hals und Säule sind tragende Bauteile der Leier und bestehen aus Ulmenholz. Viele dieser Teile hat Horst bereits vorbereitet. Ja, das ist ... meine große Kostbarkeit. Etwa 500 Rahmen, zugeschnitten, das ist meine Rentenversicherung. Sodass jetzt hier Material liegt, was eine ganze Generation noch verarbeiten kann, die nach mir kommen, für die Zukunft sozusagen. Hier liegt das Holz der Zukunft. Das wird alles in Klänge verwandelt werden. So, jetzt geht es ans Verleimen. Und man kann sagen, jetzt kann alles schiefgehen, was nicht schiefgehen darf. Denn dann können Sie den ganzen Rahmen sozusagen als Brennholz weiterverarbeiten. So, und hier wird nichts gespannt, das wird einfach nur passgenau ... reingedrückt. Jetzt kommt die Außenzarge. Und der raue Sägeschnitt, der ist sogar willkommen, weil er sich auch mit eingräbt in das weiche Magnolienholz und noch mal zu einer zusätzlichen Stabilität ... führt. Soda, jetzt ... (Vogelgezwitscher) So, jetzt geht's ans Resonanzholz. Das ist ... was sehr Besonderes. Das ist hier meine Goldulme, die hier seit 22 Jahren gelagert ist. Und da mache ich mir jetzt die Resonanzböden draus und tu die mit der Schablone in die richtige Aufteilung. (Metallisches Kratzen) Das Holz muss über viele Jahre Feuchtigkeit verlieren, damit es sich nicht verzieht und das Instrument stabil bleibt. Und sehr interessant ist, das Holz muss erst durch einen Tod gehen. Und erst wenn es sozusagen vollständig in Ruhe ist, also keine Vitalität mehr hat, dann kann es klingen. (Die Säge surrt hoch.) Jetzt stellt Horst die Resonanzdecke aus Linde und den Resonanzboden aus Ulme her. Die beiden Hölzer reagieren unterschiedlich auf Schwingung. Nur wenn Dichte, Form und Abstand genau abgestimmt sind, arbeiten beide Hölzer zusammen und ein sauberer Klang kann entstehen. (Klappern) Danach passt er Boden und Decke in den Rahmen ein. Schon kleine Ungenauigkeiten würden später den Klang verändern. Ich habe jetzt hier die Möglichkeit, den Resonanzboden auszurichten, vom Bild her, in den Gesamtrahmen. Dann taste ich mich jetzt vom Radius immer mehr an die Abplattung heran. (Hölzernes Klappern) Die Leier gehört zu den ältesten Saiteninstrumenten der Welt. Funde wie die Lyren von Ur aus Mesopotamien und Darstellungen in ägyptischen Wandmalereien belegen ihre frühe Geschichte. So, jetzt habe ich hier zu viel weggemacht, was nicht gut ist. Das Korrigieren ist mehr Arbeit wie gleich richtig machen. Schon beim Bearbeiten zeigt das Holz seinen Klang. Erfahrene Instrumentenbauer können ihn hören. Und dieses Spiel ist eigentlich ein jahrzehntelanges empirisches Forschen und Hören und Forschen und Hören. Das macht richtig Spaß. (Dumpfes Schaben) Wenn ich jetzt ein Stückchen Holz nehme, das ist Fichtenholz aus Cremona ... (Hoher Ton) Da höre ich das C2 gestrichen. Das ist also ein ganz hohes C, aber es ist kein Geräusch, es ist ein Ton. Und es kann natürlich hier sein, dass jedes Material dann auch dieses hohe C ist, aber einen anderen Charakter hat. Und irgendwann ist mein Gehör so weit konditioniert, dass es hören kann, nicht nur die Tonhöhe wie der Musiker, sondern was für ein Material das ist. Das heißt also, ich kann beweisen, dass ich Kirsche höre, dass ich Ahorn höre, dass ich Ulme höre. So wie jemand, der eine Weinprobe macht, sagen kann, das kommt aus dieser Region oder aus dieser Region, das ist diese Traube. Da staunen wir ja auch. Also diese Erfahrung kommt erst nach jahrzehntelanger Neugierde. (Vogelgezwitscher) Das ist jetzt der Moment der Wahrheit. Im Zupfinstrumentenbau ist es das Aufschachteln. Da wird aber hier der Boden und die Decke gleichzeitig aufgeschachtelt, und das ist sehr, sehr schnell. Wenn da ein Fehler passiert und es passt nicht, dann ist das ganze Instrument hinüber. Ein kritischer Moment im Instrumentenbau. Zwölf Minuten, dann zieht der Leim an. Danach lässt sich nichts mehr korrigieren. Der ... Leim ist so ein bisschen wie Quark. Er kann sich nicht wie Farbe streichen, sondern er ist ein bisschen breiig. Und das muss man wissen, dass die Viskosität von diesem Holzleim so ein bisschen anders ist als anderer Holzleim. Aber da ... verteile ich den erst mal so ein bisschen und ziehe ihn dann aus. Das reicht mir hier. So, jetzt muss das ganz genau passen. Darf nicht verschieben beim Draufsetzen. Mit zahlreichen Schraubzwingen sorgt der Leierbauer für gleichmäßigen Druck. Horst benutzt wasserfesten Weißleim, der auch im Fensterbau verwendet wird. (Klappern) Als Nächstes wird der Saitenhalter angeleimt. (Reporter:) Hast du schon mal die Nase voll gehabt vom Leierbauen? Nein, das ist zum Glück nicht der Fall, und das nach 52 Jahren. Würde man normalerweise ausgeleiert sein, aber ist nicht. Ich habe jetzt in den 52 Jahren 7.500 Leiern gebaut. Das ist, äh, für zwei Hände schon richtig viel. Der Saitenhalter muss später Zugkräfte von bis zu 600 Kilogramm aushalten. (Kraftvolles Hobeln) Durch das Ausformen bekommt die Leier ihre ganz eigene, charakteristische Form. (Dumpfes Surren) Mit der flexiblen Welle trägt Horst das Material grob ab. (Die Welle quietscht.) Wenn ich jetzt hier stehen bleibe, nur den Bruchteil einer Sekunde, ist das schon verbrannt. Dann brennt er sich schon ins Holz ein. Das heißt, ich muss, wie wenn ich ein Schnitzmesser hätte, so in die Gegend, dass ich schnitze mit dem Messer. (Dumpfes Surren, Quietschen) (Abrupte Stille) Die Leier ist 'ne sehr organische Form. Man kann es auch als Tropfenform bezeichnen. Und mein Chef hat mir gesagt, das sei eigentlich der Ausdruck eines gesungenen Tones, die Form. Ja? Dass es praktisch deshalb eine Tropfenform ist. Würde man den Ton sichtbar machen, den gesungenen Ton, würde er jetzt diese Kontur annehmen. Das ist natürlich sehr philosophisch gesagt, aber es ist schon was dran. (Dumpfer, tiefer Ton) (Schwungvolles Hobeln) (Dumpfer, tiefer Hobelton) (Zischendes Schleifen) Die Leier schwingt als Klangkörper. Das wird schon beim Bearbeiten mit unterschiedlichem Werkzeug hörbar. (Sanftes Schleifen) (Sanftes Klopfen) (Festeres Klopfen) Wenn die Resonanzdecke hier drinnen mitschwingt, dann wird der Ton lauter und sonorer. Je mehr ich auf die Masse komme, je leiser wird das. Also hier ... (Unterschiedliche hölzerne Töne) Und das hört man. (Schroffes Hobeln) (Kraftvolles, regelmäßiges Hobeln) Die geschwungene Form der Leier wird herausgearbeitet. Mit dem Ziehhobel lässt sich das Holz präzise in jede Richtung formen. Ich muss ihn diagonal halten, wenn das Holz einreißt. Und wenn ich etwas Brücke haben will, dann muss ich ihn schräg halten, weil dann überbrückt er mir. Wenn ich ihn so halte, macht er jede kleine Bewegung mit. So kann ich mit diesem Hobel die breite Fläche und die schmale Fläche immer wieder wechseln. Das ist mein Lieblingswerkzeug, den nehme ich ab und zu mit ins Bett. (Kraftvolles Schleifen) So ist aus einem Rohling jetzt eine Leier geworden, die ausgeformt ist. Und das ist einfach ein wunderbares Spiel, wo ich sagen kann, wo das Auge sich beruhigt, weil hier eine gewisse, äh ... sagen wir mal, Stimmung erzeugt wird, ein Wechselspiel zwischen konkav und konvex, zwischen der Geraden und dem Gebogenen. Das macht jedes Mal Freude, das zu plastizieren. Das ist für mich einfach immer eine Erholung auch, auch wenn es schweißtreibende Arbeit ist. (Leises Klicken) (Das Wasser brodelt weiter kräftig.) Holz ist hygroskopisch und nimmt Feuchtigkeit auf. Dabei verändern sich vor allem die angeschnittenen Fasern. Und nach dem Wässern quillt die ganze Holzstruktur auf und es wirkt dann sehr rau. Da stehen alle Holzfasern jetzt auf und alle kleinen Beulen und alles, was reingedrückt ist, das steht jetzt auf und kann dann noch feiner glatt geschliffen werden. (Leises Surren) Durch das Wässern wird die Oberfläche vorab stabilisiert. Beim Lackieren sind dadurch weniger Nacharbeit und Schleifgänge nötig. (Regelmäßiges Surren) Horst arbeitet an dieser Leier 110 Stunden. Er verkauft sie für rund 4.000 Euro. (Sich nähernde Schritte) (Feines Schleifen) Jede Lackschicht verändert die Oberfläche des Holzes und damit auch, wie das Instrument schwingt und klingt. Ja, das ist eigentlich so, dass ich jetzt das Holz zum Leuchten bringe. Wie man so sagt, ich befeuere jetzt das Holz durch die Lackierung. Man sieht das jetzt hier, den Unterschied zu dem Nicht-Lackierten. Die Lackierung erfolgt in sechs dünnen Schichten. So wird die Oberfläche vor Schmutz, Feuchtigkeit und Schweiß geschützt, ohne die Schwingung zu stark zu dämpfen. (Knisterndes Klappern) (Poltern) Als Nächstes bringt Horst die Bundleiste an. Ich kann also keinen Anschlag hier dranmachen, um gleichen Abstand zu haben. Das heißt, ich muss dann freihand diese verschiedenen Formen der Fase entlanggehen. Das ist eine rein körperliche Sache mit viel Konzentration, sodass, wenn ich mich einmal verdrehe, ist es sozusagen verlaufen. Und das ist eben mit dieser Welle ganz gut möglich. (Klappern, dann Surren) (Brummendes Surren) (Helles Surren) (Surren verstummt.) Die Bundleiste legt fest, wie lang der schwingende Teil der Saite ist und welche Töne sie erzeugt. Dieser Hammer ist für die Wirbel gedacht. Beides ist Kupfer, damit ich das Metall nicht verletze. Deshalb ist es eben ein weiches Metall und dann bleibt das Metall schön sauber. Die Wirbel sind die Stellschrauben für den richtigen Ton. Sie halten die Saiten unter permanenter Spannung und erlauben es dem Spieler, das Instrument genau zu stimmen. Als einer der wenigen Instrumentenbauer weltweit stellt Horst seine Saiten selbst her. Dafür hat er eine eigene Werkstatt aufgebaut. Die Maschinen hat er selbst entwickelt. Gelernt hat er das Handwerk bei einem Saitenmacher von Steinway. (Hochfahrendes Surren, Knistern) (Das Surren stoppt abrupt.) Wie ziehe ich den Draht richtig? Wie viel Spannung braucht der Kerndraht? Die ganzen Geschicklichkeiten manueller Art, die man jahrelang üben muss, das musste ich mir von null an alles selber angewöhnen. Das hat Jahre gedauert, bis wir eine Saite gemacht haben, die dann genauso gut war wie die anderen und nach mehreren Jahren dann hörbar bessere Saiten. Da sind wir sehr stolz drauf. Jetzt habe ich einen weichen Kupferdraht und einen weichen Silberdraht, die in verschiedener Drehrichtung aufeinander gesponnen werden. (Leise rasselndes Suren) Musiksaiten bestehen aus besonders festem Draht. Die Umspinnung macht sie schwerer und lässt tiefere Töne entstehen. (Fauchendes Surren) So, jetzt kommt eine Überlappung des Silberdrahts über den Kupferdraht. Auf 93 Grad gesponnen und mit der linken Hand sehr feste den Draht ziehen, damit der schön dicht haften bleibt. (Hochfahrendes Surren) (Das Surren wird sanft.) (Das Surren verklingt.) Die Saiten sind das Nervensystem vom Instrument. Das kann man so sagen. Wenn die Saiten das Nervensystem sind, muss das besonders gut stimmen. Dadurch habe ich die Möglichkeit, mit dem Finger den Ton sehr fein zu modulieren, Klangfarben herauszuholen. Und die ... Man kann sagen, die Saiten sind eigentlich mit das Wichtigste am Instrument. (Saite wird angeschlagen, Ton verändert die Höhe) Das Instrument wird besaitet. Die Redewendung "zart besaitet" hat ihren Ursprung im Instrumentenbau. (Die Saiten knarzen leise.) (Tiefer Ton entsteht.) (Unruhiges Surren) (Hochfahrender Ton) (Dissonanter Ton) Das sind jetzt schon die ersten Töne, die das Instrument ... offenbart. (Unruhiges Surren beim Durchfädeln) Stimmschlüssel einlegen, gegen den Uhrzeigersinn ... eine Spirale, und dann eine Spirale nach unten über den Stegstift legen. (Hochfahrender Ton) (Tiefe Töne, die gestimmt werden.) (Töne werden weiter gestimmt.) Es gibt tatsächlich Instrumente, da ist die Freundschaft nicht gleich da. Und es gibt Instrumente, da zieht man die ersten vier, fünf Saiten auf, und man merkt, da kommt eine Lebendigkeit. Und das erzeugt richtig Glückshormone. (Hohe Töne werden angeschlagen und gestimmt.) Horst stimmt das Instrument. Die Leier hat 45 Saiten. Jeder Ton hat seine eigene Saite. (Er stimmt tiefe Töne) (Er stimmt nun höhere Töne.) (Klappern) (Er stimmt einen hohen Ton.) Achtmal stimmt Horst die Leier, bis sie seinen Vorstellungen entspricht. (Akkord, dann sanfte Töne) (Vogelgezwitscher) (Verträumte Musik auf einer Leier) Wenn ich Handwerker bin, dann ist es eigentlich etwas, dass ein Werk entsteht durch meine Hand. So einfach ist das. (Er spielt eine verträumte Melodie.) Wenn ich ganz ehrlich sein darf, macht mich das schon auch glücklich, dass man ein bisschen dazu beigetragen hat, die Welt ein bisschen musikalischer zu machen. Das ist das Wichtigste eigentlich, dass die Welt ein bisschen musikalischer, ein bisschen taktvoller werden darf. (Sanfte abschließende Töne auf der Leier) SWR 2026