v1.0 "Jo, Leute, a Doppel-Peace. Hier ist wieder Tanzverbot." Kilian Heinrich, wie Tanzverbot im echten Leben heißt, spricht in diesem Video über seine dunkelste Zeit. Darüber, wie er versucht hat, sich mithilfe von Fast Food das Leben zu nehmen. "In der Hoffnung, dass mein Herz irgendwann mal schlapp macht und ich einfach im Schlaf sterbe." (Dynamische Musik) Die Haare sind fettig, die Haut wirkt ungepflegt. Das Einzige, was er trägt, ist ein alter grauer Bademantel. Sein Markenzeichen. In diesem Moment gehört er zu den meistgehassten YouTubern Deutschlands. Seine Situation scheint aussichtslos. Doch ein paar Jahre später hat Tanzverbot die Million auf YouTube geknackt, sich von Sido einen Song schreiben lassen und sein Leben radikal geändert. Wie hat er das geschafft? (Ratternde Geräusche, Musik verklingt.) 2010 ist das alles noch weit weg. Ungefähr in diesem Jahr bricht Kilian die Schule ab. Er ist gerade mal in der achten Klasse, hat schon mehrfach die Schule gewechselt, aber immer wieder Probleme mit seinen Mitschülern. Er wird gemobbt aufgrund seines Übergewichts, seines Aussehens und seiner Zahnlücke. Jetzt hält er es einfach nicht mehr aus. 2012 wird Kilian wegen Computerspielsucht in eine Psychiatrie eingewiesen. Zusammen mit Suizidgefährdeten und Drogenabhängigen verbringt er die nächste Zeit in der geschlossenen Abteilung. Die ersten vier Wochen darf er das Gebäude nicht verlassen. Er fühlt sich behandelt wie ein Idiot. Nach eigenen Aussagen soll er bei einem Intelligenztest irgendwelche Steine aneinanderlegen. Doch Kilian hat keine Lust. Der Psychologe stuft ihn daraufhin als unterdurchschnittlich intelligent ein. Nach sechs Wochen darf Kilian wieder nach Hause. Seinen Schulabschluss nachholen wird er nie. Doch auch zu Hause hatte er es nicht leicht. Kilian Heinrich wird am 8. Februar 1997 in Berlin-Pankow geboren. Seine Eltern trennen sich früh, er wächst hauptsächlich bei seiner Mutter auf. Das kleine Zimmer bei seiner Mutter in Pankow ist der Mittelpunkt seines Lebens. Raus geht er kaum. 2010 fängt er mit YouTube an, lädt Videos zum Spiel "Crossfire" hoch und gründet um sich herum eine erste kleine Hassgemeinschaft. "Ich hab das nicht verstanden." "Wenn ich 15 Stunden am Tag dieses Spiel spiele, wie jemand besser sein kann als ich." "Das hat mich sehr aggressiv gemacht." "Und ja, dadurch ist so eine Hategemeinschaft, eine Hassgemeinschaft um mich herum entstanden." Seinen Kanal "Tanzverbot" gründet Kilian vier Jahre später. Auf den Namen kommt er, als er sich durch Wikipedia-Artikel klickt. Was genau er bedeutet, weiß Kilian lange Zeit nicht. "An Karfreitag, also dass dieses tatsächliche Verbot, kirchliche Verbot, Tanzverbot existiert." "Zu dem Moment, wo ich mir den Namen gegeben hab, wusste ich gar nicht, dass ein Verbot existiert." Ab 2014 beginnt Kilian damit, auf dem Kanal seinen Alltag zu dokumentieren. Auch wenn der zugegebenermaßen nicht gerade abwechslungsreich ist. Kaum einer will dem blassen Jungen im grauen Bademantel dabei zusehen, wie er zockt, Fast Food isst und Energydrinks in sich hineinschüttet. Sein Content bleibt lange Zeit weitestgehend unbeachtet. Das ändert sich im Januar 2016. Da lädt Kilian ein Video hoch, das ihm auf einen Schlag eine ungewohnte Reichweite einbringt. Im Video macht er sich über Leute lustig, die Minecraft auf ihrem Handy spielen. Er beleidigt die Spieler regelrecht. Irgendjemand fühlt sich tatsächlich provoziert, teilt das Video in einem Community-Forum mit 80.000 Minecraft-Mobile-Gamern und auf einmal hat Kilian innerhalb eines Tages 1.000 Aufrufe auf dem Video. Die Reaktionen sind zwar überwiegend negativ, aber Kilian ist das erstens schon gewohnt und merkt zweitens: Mit Hate gegen die richtigen Leute lassen sich gut Klicks machen. Die berühmt-berüchtigten Ansagen sind geboren. Tanzverbot beginnt nun damit, alles und jeden zu beleidigen. Er schießt gegen Gronkh, Bibi und MontanaBlack, gegen Lidl, Vegetarier und die Bäckersfrau. Die Angegriffenen reagieren oft reichweitenstark zurück. Kaum einer lässt Tanzverbots Beleidigung einfach auf sich sitzen. Und so werden immer mehr und mehr Leute aufmerksam auf den übergewichtigen Jungen mit der Zahnlücke, der alle in Grund und Boden beleidigt. Die Welle an Hate, die ihm dafür entgegenschlägt, ist hoch. Für kurze Zeit wird Tanzverbot sogar zum meistgehassten YouTuber Deutschlands. Doch das Blatt wendet sich bald. Immer mehr Menschen finden nach und nach Gefallen an seinem Content. Denn Tanzverbot verstellt sich nicht, ist real und steht, wie in einem FAZ-Artikel von 2019 beschrieben, wie kein Zweiter für die radikale Verweigerung gegen den Zeitgeist der Selbstoptimierung. Denn auf YouTube sind Mitte der Zehnerjahre eigentlich vor allem diejenigen erfolgreich, deren Leben man beneidet. Die in ihren großen, schönen und aufgeräumten Wohnungen leben. Dinge haben, die man selbst gerne hätte. Die mit makelloser Haut und weißen Zähnen in die Kamera lächeln, während sie ein Produkt in ihren Videos platzieren. Es ist die Zeit der Influencer. Und Influencer müssen vor allem eins sein: vermarktbar. Tanzverbot ist das Gegenteil. Er ist der Outfluencer. Seine Welt ist nicht aus Plastik, seine Welt ist real. Sie spielt sich ab auf circa 30 Quadratmeter, irgendwo zwischen Brandenburg und Berlin, zwischen Pfandflaschen und Fast-Food-Verpackungen. Gut, auch bei Tanzverbot wird konsumiert. Aber nicht als Statussymbol, sondern als Selbstzweck. Und das schauen sich immer mehr Leute gerne an. Dass Hater aber meistens lauter sind als Fans, muss auch Tanzverbot immer wieder schmerzlich feststellen. 2017 zieht Kilian in seine erste eigene Wohnung in Berlin-Oranienburg und begeht einen folgenschweren Fehler. In einem seiner Streams zeigt er glücklich und stolz sein neues Zuhause. Doch Hater finden anhand des Videos den Standort seiner Wohnung. Sie leaken seine Adresse und über Kilian bricht die Hölle los. Plötzlich bestellen Leute Essen zu ihm nach Hause, werfen Pizzastücke an die Häuserfassade oder lauern ihm vor seiner Wohnung auf. Sie rufen in seinem Namen ohne Grund den Notruf, die Polizei oder die Feuerwehr. So geht das monatelang. Aber nicht nur Kilian ist mit den Nerven am Ende. Auch die Nachbarn und sein Vermieter tolerieren die Umstände irgendwann nicht mehr. Nach wenigen Monaten wird ihm die Wohnung gekündigt. Kilian muss umziehen. Also sucht er sich eine neue Wohnung, klebt die Fenster zu, verbarrikadiert sich in seiner Festung und macht weiter seine Streams. Und dann passiert etwas, was erst mal unspektakulär klingt, für Kilian aber alles verändert. Er macht seinen Führerschein. Plötzlich schafft er es aus seinem Zimmer raus, fährt erst ein bisschen durch die Stadt und entdeckt seine Nachbarschaft. Dann will er mehr. Anfang 2020 reist Kilian zum Streamer Unge nach Madeira, um sein Leben vollständig zu ändern. Eigentlich will er drei bis sechs Monate bleiben. Doch schon nach zwei Monaten scheint sich alles zum Besseren zu wenden. Kilian nimmt acht Kilo ab. Aufgrund der Corona-Pandemie müssen sie das Experiment allerdings wenig später abbrechen. Trotzdem. Heute ist der Junge im Bademantel, der auf YouTube Fast Food und auf Pornhub echte Pornos rezensiert hat, längst nicht mehr aus YouTube und Twitch-Deutschland wegzudenken. Selbst innerhalb der Szene wird er mittlerweile respektiert. "Früher war ich kurz davor, zu ihm nach Hause zu fahren und ihm einen Arschbohrer zu geben." "Und jetzt verstehen Kilian und ich uns super und haben ein gutes Verhältnis." "Sind, würd ich sagen, Freunde geworden." Und auch wenn er Ende 2023 Insolvenz anmelden musste, scheint es ihm heute insgesamt deutlich besser zu gehen. Seine Hater haben ihn verlassen, doch seine Fans sind geblieben. (Lockere Musik) Lust auf eine weitere YouTuber-Biographie? Dann klick hier. Und ein cooles Interview mit Tanzverbot gibt's bei "Henke's Corner". Bis zur nächsten Lebensgeschichte, der Biograph. (Musik verklingt.)