v1.0 Untertitel: Norddeutscher Rundfunk 2026 Sie haben nur eine Genehmigung für 20 Buchstaben. Zwei müssen weg. * Krachen * Was wirkt wie ein gutbürgerliches Wohnzimmer in Bochum, ist eine konspirative Keimzelle für illegale Nummern. 55. Bingo! Na, bitte schön! Doch jetzt ist dem Ordnungsamt der große Schlag gegen diese Kriminellen gelungen. Kopf der Bande: Gabrielle Klatt, sie organisiert das Verbrechen. Die kamen hier hoch, haben sich vorgestellt, "Ordnungsamt". Zwei Mann waren das. Ich dachte: Die veräppeln mich. "Wir hatten einen Anruf. Sie haben eine Ordnungswidrigkeit begangen." Das Syndikat aus alleinstehenden Senioren spielt nicht nur Bingo, sondern auch mit dem Gesetz. Weil sie pro Karte 50 Cent verlangt, gilt das als illegales Glücksspiel. Das kann strafbar sein. Paragraf 185, hat man mir gesagt. Das wird mit bis zu sechs Monaten Haft bestraft. Daher heiße ich bei meinen Enkeln "die Gangster-Oma". Monatelang agiert die Rentner-Organisation aus dem Gemeinschaftsraum der Wohnanlage heraus. Ein Informant bringt die Stadt auf die Spur der Bande. Bei der folgenden Razzia fliegt auf: Hier wird auch gedealt - mit kiloweise Kaffee und Kuchen. Kaffee und Kuchen darf ich nicht verkaufen. Ich habe ja keine Genehmigung, um so was zu verkaufen. Ich hab gesagt: Dass ich nächsten Monat einkaufen und backen kann, nehme ich 1,50 Euro für ein Stück Kuchen und 1 Euro für Kaffee. Du kannst so viel trinken, wie du willst. Das ist unverschämt? Das dürfte ich nicht. Für die Gangster-Rentner vielleicht der letzte Geburtstag in Freiheit. Ich find dat albern. Für Senioren, die essen wollen, Kaffee trinken, sich unterhalten wollen. Dat zu verbieten, ich seh da keinen Sinn. Reue? Fehlanzeige! Die Spielregeln vom Ordnungsamt: Treffen erlaubt, aber ganz ... Ohne Bingo allerdings - ich will noch nicht ins Gefängnis. Zerschlagung eines illegalen Glücksspielrings. Dahinter kann das Ordnungsamt Bochum ein Kreuzchen machen. Bei Ilona Burghardt im thüringischen Bad Salzungen gibt es immer was zu gucken. Vor ihrer Haustür wurde 2016 ein Kreisel gebaut, um den Verkehrsfluss zu verbessern. Und der Verkehrsfluss hat so richtig Fahrt aufgenommen. Seit dem Kreiselbau sind wir zur Zielscheibe geworden. Die letzten acht Unfälle hat's immer uns getroffen. Das Haus der Burghardts übt eine große Anziehungskraft auf viele Autos aus - zack, sind sie im Vorgarten. * Rumms * Beim ersten Mal haben sie uns vier Hauswände eingefahren. Wir hatten einen Grüngarten. Sonst hätte er uns die Wand eingefahren. Es läuft nicht rund am Hämbacher Kreisel. Einige Autos kriegen hier nicht die Kurve. * Rumms * Dann sind welche gewesen, die vor uns die Mauer eingefahren haben. Die sind dann abgehauen. Zum Glück liegen die Unfälle natürlich nicht am neuen Kreisel. Das thüringische Ministerium für Infrastruktur stellt fest: Es liegt am zu schnellen Autofahrer. Ein polizeilicher Tipp: Ich muss mich den Gegebenheiten anpassen und gucken: Was überrascht mich im Straßenverkehr? Überraschung: Die Autos landen immer noch in Frau Burghardts Vorgarten. Da hat die Behörde eine Leitplanke auf den Kreisel gesetzt. Allerdings: Diese Leitplanke war quasi wie 'ne Verlängerung 'ner Sprungschanze, wie man's vom Skispringen kennt. Da ist ein Auto drübergeflogen. Wieder in den Vorgarten der Burghardts. Deshalb: Diese wurde zurückgebaut, weil sich ihr Vorteil nicht bestätigt hat. Okay, Leitplanke wieder weg. Macht keinen Spaß mehr. Sobald es repariert wurde, geht's von wieder von vorne los. Jetzt hat die Unfallkommission den Kreisel noch besser sichtbar gemacht: Mit diesen Verkehrszeichen und 20 Reflektoren. Ja, die da unten. Diese komischen Lämpchen, diese Strahler da: Das war sinnlos eigentlich, hätten sie sich sparen können. Die Wirksamkeit der Reflektoren und Verkehrszeichen wird jetzt ein Jahr lang genau beobachtet. Das beruhigt Frau Burghardt und ihren Sohn ungemein. Wir hatten überlegt, eine Dartscheibe an die Hauswand zu sprühen: Mit Bull's Eye, dass die sehen, wo sie hinfliegen können. Interessante Idee. Aber Obacht, liebe Autofahrer: Die Punkte vom Bull's Eye gehen direkt auf das Punktekonto in Flensburg. Es ist der Prozess des JahrHUNDerts. Am Verwaltungsgericht Düsseldorf wird der Fall von Marianus Krall verhandelt. Dabei geht es um Sein oder Nichtsein, Haben oder Nichthaben. Die großen Fragen der Menschheit, weshalb alle Medien versammelt sind, die Rang und manchmal keinen Namen haben. Krall klagt gegen einen Hundesteuer-Schätzbescheid. Ich soll Hundesteuer zahlen, obwohl ich keine hab. Das kam so. Es ist das Jahr 2022. Herr Krall erhält Post von der Stadt Hilden. Als ich den Bescheid bekommen habe, hab ich gedacht: ein Witz. 1104 Euro für Hunde, die ich nicht habe. Das Amt hatte seine Spürhunde auf den Fall angesetzt und Kralls Facebook-Account durchstöbert. Dort wurden sie fündig: Hunde, eindeutig. Für die Stadt ist es klar. Ich find's 'ne Frechheit. Wenn sie schon rumschnüffeln, dann sollten sie in ihrer Begründung oder im Anschreiben sagen: "Herr Krall, wir haben Hunde auf Facebook gesehen, sind das Ihre?" Sie haben die gepostet, dann sind das Ihre. Krall legt Widerspruch gegen den Schätzbescheid ein. Der Kläger, der den Bescheid angreift, macht geltend, er besäße keine Hunde. Mittlerweile ist unstreitig, dass er nicht Hundehalter ist. Dann ist der Fall klar? Nein. Zahlen soll Krall trotzdem. Das bewertet er ohne juristische Fachbegriffe: Das ist alles so widersinnig, ist komplett für den Arsch. Herr Krall hat die Nichtexistenz seiner Hunde nicht korrekt erklärt. Sein Widerspruch erfolgte nicht formgerecht. Also geht es vor Gericht. Er hat das per einfacher E-Mail gemacht. Das reicht nach den gesetzlichen Formvorschriften nicht aus. Es fehlte die elektronische Signatur. Im Rechtsstreit ist die Stadt drei Jahre lang nicht bereit, Kralls nicht vorhandene Hunde von der Hundesteuer zu befreien. Deshalb muss die Richterin entscheiden. Und das tut sie! Sie hat der Stadt nahegelegt, den Bescheid aufzuheben. Dazu war die Stadt nicht bereit. Sie hat stattdessen die Steuern erlassen. Der rechtswidrige Bescheid bleibt in Kraft. Bleibst du stehen! Für die nicht existenten Hunde aber entfällt die Steuer. Die Stadt wollte sich nicht die Blöße geben, Scheiße gebaut zu haben. Und Sie, Herr Krall, sollten sich auf Facebook nicht die Blöße geben. Ich werde einen Ferrari aufnehmen. Kann was auf mich zukommen mit Kfz-Steuer. Der Prozess des JahrHUNDerts ist vorbei - zumindest darin ist ein Hund versteckt. Willkommen zu Hause! Bei ... na, ihnen ... kennt man ja ... Mein Name ist Marcella. Ich bin Steffen. Das war unser Firmenlogo. Genau, das Logo. Das ist doch das von diesem Dings ... Angeblich geht vom Logo eine Verwechslungsgefahr aus. Wir sind verklagt worden. Verwechslungsgefahr! Und wie! Die Gefahr sehe ich nicht. Null. Das Logo kenne ich nicht. Das hab ich nie gesehen. Wovon sprechen Sie? Die müssen was an der Waffel haben. RTL hat uns verklagt. Unser Logo soll ähnlich aussehen. Wie das von RTL. Weder das Bundespatentgericht noch das Landgericht in München haben eine Verwechslungsgefahr festgestellt. Das Oberlandesgericht in München hat das aber schon. Denn das Logo hat einen Vogel. Im "oe" ... Das zwitschert uns der Anwalt der Familie. Vogelkopf und "e" lässt man also bei der Beurteilung der Marken weg. Dann kommt man zum Ergebnis: rtl gegen RTL. Weil das Verfahren nicht abgeschlossen ist, will RTL ohne "ö" nichts dazu sagen. Aber was nennen Sie die Firma auch O-E-R-T-L? Die sind ja nicht ganz knusper. Ich heiße Örtl seit 44 Jahren. Mit einem Sender wurde ich nie verwechselt. Aber wenn im Fernsehen jemand RTL gucken will ... Und der landet dann bei ihnen im fränkischen Selb? Wie soll man das auseinanderhalten? Wir machen Vogelhäuser. Wie sollen wir was mit dem Sender zu tun haben? Dadurch ist es noch absurder für uns. Das kommt davon, wenn man sich mit fremden Federn schmückt. Aber für diese Piep-Show ist jetzt endlich Sendepause. Das Örtl-Logo müssen wir ad acta legen. Wir werden es erst mal nicht verwenden dürfen. Deshalb nennen sich die öRTLs jetzt Önatur. Es heißt ja auch: "Mein RTL". Nicht: "Dein RTL" ... Noch tuckert in Brodersby die Dieselfähre über die Schlei. Aber das geht schon bald sogar CO2-arm. Das Land hat geplant, die Fähre zu ersetzen durch eine E-Fähre. Die hat ein etwas größeres Ausmaß angenommen als diese ursprüngliche Fähre. Toll. Eine große Elektrofähre: die Missunde III. Die klimaneutrale Zukunft auf der Schlei. Nur 3,9 Millionen Euro hat der Neubau gekostet. Im Januar war sogar schon Taufe. Ups ... so was soll ja Unglück bringen. Ist aber sicher nur Seemannsgarn. Wann geht's denn nun los mit der neuen E-Fähre? Die Fähre sollte schon in Betrieb sein. Leider war es nicht möglich, die in Betrieb zu nehmen, da die Testfahrten negativ verlaufen sind. Denn sobald es ein bisschen windig wird, treffen diese Haken den Anleger nicht. Blöd. Zum Glück hat das Land noch die Missunde II in der Hinterhand. Jetzt wieder. Die Missunde II wurde verkauft, bevor die neue getestet worden ist. Der Verkaufspreis, wenn ich es richtig erinnere, waren 17.500 und der Rückkaufpreis 50.000 Euro. Dazu vereinbarte das Land ab Herbst eine monatliche Miete in Höhe von 5000 Euro und eine Rückkaufoption mit dem Käufer. Aber jetzt hat das Land die Fähre inzwischen endgültig gekauft. Für weitere 50.000 Euro. Der zuständige Landesbetrieb hatte ja keinen blassen Schimmer von der ganzen Misere. Dafür liegt jetzt die Missunde III an der Pier. Und soll nun umgebaut werden ... Ja. So weit ich weiß, will man ein Bugstrahlruder und ein Heckstrahlruder, also Seitenstrahlruder, anbringen. Für die muss ein Extramotor noch mal aufgebaut werden. Der ist, wie uns gesagt wurde, ein Vielstoffmotor, was aber ein Verbrennungsmotor ist. Ach, na ja, was soll's. Und wie lange ... ... dauert's nun noch? Mit der dann nicht mehr so ganz elektrisch betriebenen Missunde III in eine fast klimaneutrale Zukunft. Toll! Ein Notfall im Seniorenstift St. Josef in Essen. Da zählt jede Sekunde. So auch im Fall von Horst Bühnes Schwiegermutter. Es wurde ein Rettungswagen gerufen und sie wurde ins Krankenhaus gebracht. Sobald Bühnes Schwiegermutter in den Rettungswagen eingeladen ist, fährt dieser los, nur keine Zeit verlieren: Auf dem Weg, der vom Heim in der Heidbergstraße in Essen-Kupferdreh zum Krankenhaus nach Essen-Kupferdreh in die Heidbergstraße führt. Das Contilia-Pflegeheim St. Josef ist auf der anderen Straßenseite vom Contilia-Krankenhaus St. Josef. Unsere Mutter wurde durch den Arzt der Altenpflegeeinrichtung ins Krankenhaus überwiesen. Dann fand ein Transport mit so einem Fahrzeug statt. Unsere Mutter wurde verladen, auf die andere Straßenseite gefahren und hier am Krankenhaus ausgeladen. Der Transport von hier nach hier: Ein besonderer Service der Feuerwehr Essen. Die Fahrt vom Heidbergweg 33 zum Heidbergweg 22-24 kostet natürlich die übliche Pauschale. Das sind 1035 Euro. Darin enthalten waren die Fahrtkosten, die Transportkosten und ein Notarzt. Wobei ich mich frage: Warum ein Notarzt? Wir haben den einweisenden Arzt in dem Altenpflegeheim. Und wir haben im Krankenhaus ein Ärzteteam, die den Patienten in Empfang nehmen können. Herr Bühne legt Widerspruch ein. Abgelehnt, weil unbegründet, schreibt die Stadt Essen. Denn es sei "grundsätzlich vorgesehen, dass der Transport in das gegenüberliegende Krankenhaus mit dem Rettungswagen erfolgt." 2024 gab es 61 solcher Fahrten auf die andere Straßenseite. Alle mit Transportschein bestätigt von den Ärzten in Heim und Krankenhaus. Die Fahrt wäre unnötig gewesen, weil zwischen den Gebäuden ein Verbindungsgang unter der Straße herführt. Durch den hätte man unsere Mutter schieben können. Ach, es gibt einen Tunnel? Das wäre ziemlich praktisch. Aber leider: Betten dürfen hier nur stehen, aber niemand mit einem Bett hindurchbewegt werden. Einen Transportschein gibt es nur für den oberirdischen Pendelverkehr. So auch für den Rückweg von Herrn Bühnes Schwiegermutter. Ebenfalls mit Rettungstransporter. Meine Frau und ich sind den gleichen Weg durch den beheizten Verbindungsgang zurückgegangen. Sie wurde durch die Kälte transportiert, als 98-jährige alte Frau. In Essen ist der Rettungsdienst zur Stelle bei jedem Wetter und für jeden Weg, sei er noch so kurz. ♪ "Spiel mir das Lied vom Tod"-Filmmusik ♪ Tief im Südwesten Deutschlands, in Calw, steht ein verlassenes Stellwerk der Deutschen Bahn. Ein sehr altes verlassenes Stellwerk an einer noch befahrenen Bahnlinie. Es ist ein Stellwerk aus den 1890er-Jahren. Eines der ältesten in Baden-Württemberg und in Deutschland. Deshalb steht es unter Denkmalschutz. Das seit 35 Jahren verlassene alte Stellwerk ist aber marode, wie die Bahn festgestellt hat. So hat das Stellwerk auf seine alten Tage Gesellschaft bekommen: Von ihm hier. Seinem persönlichen Stellwerksbeobachter. Es ist ein Job mit besonderen Anforderungen. Seit Anfang März steht hier ein Sicherungsposten. Er wurde beauftragt, das Gebäude anzuschauen und sicherzustellen, dass es nicht einstürzt oder den Bahnbetrieb gefährdet. Er guckt - den ganzen Tag! Und die ganze Nacht! Zum Lachen ist das nicht! Es ist ein verantwortungsvoller Job im Dreischichtbetrieb. Erfahrung ist hier alles. Nur nicht ablenken lassen! Sondern beobachten, jede Veränderung wahrnehmen. Er könnte erzählen, wie genau er arbeitet - darf aber nicht. Die Bahn dürfte das erzählen, will aber nicht. Diesen Anwohnern gegenüber hat der Stellwerksbeobachter ausgepackt. So hat er mir's erklärt: Er beobachtet es rund um die Uhr. Hat mir ein Handy gezeigt. Wenn er da den Notknopf drückt, sind alle Leitungen gesperrt. Nur er kommt durch und kann den Zug stoppen. Einstürzende Altbauten an der Bahnstrecke will niemand. Aber wer ist noch mal zuständig für den Erhalt von Denkmälern? Der Eigentümer hat die Aufgabe, das zu erhalten. Er hat erst mal die Pflicht zum Erhalt des Kulturdenkmals, so weit es ihm zumutbar ist. Die Bahn hätte im Vorfeld mal Fundamente verstärken können oder das Gebäude mit Holzbalken stützen. Hat sie aber nicht. Stattdessen gibt sie 1000 Euro aus, das Stellwerk beobachten zu lassen. 1000 Euro pro Tag versteht sich. Auch in der Dämmerung und in der Nacht ist der Stellwerksbeobachter aktiv und beobachtet es vom Auto aus. Sehr sinnvoll investiertes Geld! Wenn der Zug jetzt hier ist und das Ding fällt ein, können Sie draufdrücken, aber dann ist es zu spät. Also müsste eine andere Lösung her. Die Bewachung halte ich für Quatsch. Jetzt gibt es eine andere Lösung. Das Stellwerk zieht um und wird restauriert - wie es seit Jahren gefordert wurde. Nach fast drei Monaten Rund-um-die-Uhr-Bewachung kann der Stellwerksbeobachter abziehen. Hier sagt das Hamburg Welcome Center "Willkommen" zu ausländischen Fachkräften. Es ermöglicht, dass Firmen wie das Hamburger Solarunternehmen TCO schnell und unkompliziert neue Mitarbeiter finden. In unserem Fall ist der Name Welcome Center ein Hohn. Wir haben 'ne hochqualifizierte Kraft - der Elektroingenieur ist in Hamburg. Seit sieben Monaten warten wir auf Zustimmung. Der Elektroingenieur Fernando Pizarro aus Mexiko hat ein Praktikum gemacht bei der Niederlassung von TCO in Marseille. Es passt perfekt, TCO Hamburg möchte ihn einstellen. Wir haben viele Aufträge, wir brauchen dringend eine qualifizierte Fachkraft. Wir haben eine, zum Glück. Herr Pizarro kommt im Juni 2024 nach Hamburg und stellt einen Antrag für eine Arbeitserlaubnis. Sollte ja schnell gehen ... Der Anwalt der Firma TCO fragt beim Welcome Center nach. Es kam keine Antwort. Mit einer Untätigkeitsklage mussten wir drohen, damit was passiert. Nach sieben Monaten kam eine Ablehnung der Arbeitserlaubnis. Dieses Visum kann Herr Pizarro nicht in Deutschland beantragen, sondern muss dafür nach Mexiko reisen. Wäre ja zu einfach. Er hat schon einen Antrag gestellt, und das Welcome Center sagt: Reise aus und stelle ihn noch mal. Soll er zu einem anderen Rechner im Ausland gehen? Die Behörde mit einem anderen Antrag beschäftigen, obwohl alles vorliegt? Das Welcome Center könnte eine Ausnahme machen - aber hier nicht, denn: Wenn Herr Pizarro also nach Hamburg gekommen wäre, um hier Urlaub zu machen, hätte er ein Arbeitsvisum beantragen können. Aber weil er hier arbeiten wollte, muss er jetzt nach Mexiko reisen. Logisch, oder? Germany mag kompliziert. Das neue Fachkräfteeinwanderungsgesetz erlaubt zwar einen Visumsantrag von Deutschland aus, aber ... Die Behörde hat abgelehnt, Herr Pizarro soll ausreisen. Man braucht wohl keine Fachkräfte. Und wenn Sie wieder in Mexiko sind, Herr Pizarro: Gleich den Visumsantrag stellen. Dauert nur drei Monate. Dann sind Sie auch willkommen im Hamburg Welcome Center. Huch! Der war aber schnell. Der auch. Jetzt aber. Nee, doch nicht. Jetzt vielleicht? Nee, geht nicht. Nun aber! Ja, geht doch. Die Kinder in Krefeld-Hüls kommen schon irgendwann übern Steeger Dyk, auf dem Tempo 50 gilt. Wir haben mal acht Minuten gewartet. Ich finde es sehr gefährlich. Also man muss halt schon gut darauf achten, ob wer kommt oder nicht. Absolut. Auf dem Weg zur Schule müssen die Kinder hier gut aufpassen. Das schult die Verkehrskompetenz! Dass die Autos da sehr schnell fahren, möchte ich einfach geändert haben. Ich würde mir wünschen, dass das Tempo runtergehen würde. Von 50 vielleicht auf 30. Statt 50 nur noch Tempo 30: Eltern und Lokalpolitiker wollen das seit Jahren. Denn der Überweg ist nicht ohne. Ich habe selbst gedacht: Oh, warte, warte! Ich gucke immer hin und her, hin und her und erst dann rüber. Ich fand es echt riskant, deswegen haben wir uns engagiert. Wir waren sehr frustriert, dass das nicht geklappt hat, mit der Begründung: Das ist eine Verkehrsvorrangstraße. Noch am 20. Januar teilt die Stadt den Eltern mit, dass eine Geschwindigkeitsbegrenzung auf Tempo 30 nicht umsetzbar ist, rechtlich, denn es handelt sich um eine Vorbehaltsstraße. Hier hat fließender Verkehr Vorrang und die Regelgeschwindigkeit sollte 50 km/h betragen. Es gibt natürlich Ausnahmen - aber nicht für Kinder! Tempo 30. Von 19 bis 7 Uhr ... Für Kröten. Für wen? Für Kröten. Für die Amphibien richtet die Stadt auf derselben Vorbehaltsstraße 150 Meter weiter vorbehaltlos ein Tempolimit ein. Hier gilt Tempo 30 für Kröten, aber nicht für die Kinder. Das ist skurril. Ich begrüße, dass die Krötenwanderung unterstützt wird. Aber warum macht man da den Unterschied? Wir wünschen uns Tempo 30 auch für unsere Kinder. Die sind so schützenswert wie Kröten. Diese Kröte muss die Stadt erst mal schlucken. Aber dem Bürgermeister sind beim sicheren Überweg für die Kinder rechtlich einfach die Hände gebunden! Es sei denn: "Extra3 dreht, Stadt lenkt ein bei Tempo 30". Was am 20. Januar laut Brief an die Eltern rechtlich nicht umsetzbar war, geht zehn Tage später doch. Magic! Die Stadt drückt sogar aufs Tempo beim Tempo reduzieren: Einen Tag nach dem Dreh werden die Schilder aufgebaut. Endlich Gleichberechtigung! In Krefeld gilt nun Tempo 30 für Kröten und Kinder. Copyright Untertitel: NDR 2026