v1.0 . Untertitelung: BR 2026 Die allererste Erinnerung, die ich habe, ist mein Geburtstagstisch. Und ich denke, das ist vielleicht verstärkt worden durch das einzige Foto, was es von diesem Geburtstagstisch gibt. Ich erinnere mich, dass ich aufgewacht bin und die Sonne schien in das kleine Zimmer. Und da war ein kleiner Tisch direkt vor meinem Kinderbett. Da saß eine Puppe drauf. Ich erinnere mich sehr genau. Meine Erinnerung beginnt mit drei Jahren, sehr genau. Vielleicht auch, weil da so dramatische Dinge passiert sind, die ich mir nicht erklären konnte. Ein Haus in unserer Nachbarschaft explodierte plötzlich, wurde bombardiert. Es war laut, es war staubig, da war Rauch, es hat nach Feuer gerochen. Das war wahr. Das war Wirklichkeit. Senta Berger: Schauspielerin, Produzentin, Hollywoodstar. Die, die mit Yul Brynner oder Kirk Douglas vor der Kamera stand. Die später als "schnelle Gerdi" im Taxi oder als Mona Mödlinger in "Kir Royal" glänzte. Die private Senta: ein Familienmensch. Eine Frau mit Wiener Schmäh. Ich bin eine seltsame Mischung von Ehrgeiz und völliger Gleichgültigkeit. Das ist wirklich seltsam. In diesem Film aber geht es um eine weniger bekannte Senta Berger, um eine Zeugin ihrer Zeit. Um die, die um Frauenrechte kämpfte. Um die, die erst in den USA mit dem Holocaust konfrontiert wurde. Und um die, deren Kindheit zwischen den Kriegstrümmern Wiens begann. Ich hatte eine sehr glückliche und auch eine sehr fröhliche und sehr freie Kindheit. Ich glaube, das lag hauptsächlich an meiner Mutter. Wir hatten großes Vertrauen zueinander, von klein auf hab ich das gespürt, das auch sie in mich setzt. In unserem Haus gab es einen kleinen Kindergarten von der Gemeinde Wien. Und man hörte Tag ein, Tag aus kleine Trippeltrappelschrittchen von den Kindern. Man hörte Singen, man hörte auch Weinen. Und dann die Stille am Wochenende, wenn der Kindergarten geschlossen war und mein Vater Klavier spielte und ich von weit her meine Spielgefährten rufen hörte: "Senta, kumm oba!" Na, ganz so schlimm haben sie nicht gesprochen. Aber: "Komm runter, wir wollen Radl fahren gehen." Und ich durfte nicht, weil ich noch nicht Klavier geübt hatte. Ich hab auch noch in Erinnerung ein Pferdefuhrwerk mit einem Eismann, der gerufen hat: "Wir haben Eis da, wer braucht Eis?" Wir hatten ja keine Eisschränke. Wir hatten in den sogenannten Kredenzen in der Küche ein Eisfach. Da wurde einmal oder zweimal in der Woche ein Riegel Eis reingelegt, der so langsam vor sich hinschmolz. Da konnte man dann Butter aufheben oder auch Milch. Nicht lange, aber doch ein paar Tage. Die Kinder bekamen natürlich auch ein bisschen Eis, einfach abgehackt davon. Das war unser Eis. Senta Berger wird mitten während des Zweiten Weltkrieges in Wien geboren, am 18. Mai 1941. Für ihre Eltern Therese und Josef Berger ist es bereits ihr zweiter großer Krieg, den sie überstehen werden. Kurz nach dem Ersten Weltkrieg, im Jahr 1920, haben sich die beiden ineinander verliebt. Für "Reserl" und "Bepperl", wie sie genannt werden, keine goldenen 20er-Jahre. Eine Zeit der Armut und der Entbehrungen. Wenn man sich so durch die 20er-Jahre liest, was für ein Elend gerade in den großen Städten und auch gerade in Wien herrschte, das vollkommen überlaufen war durch all die Menschen, die nach dem Ersten Weltkrieg aus den Kronländern in die Hauptstadt kamen: Arbeitslosigkeit, Inflation, keine Wohnung, keine Krankenkassen, kein Kündigungsschutz. Das alles war ja Wirklichkeit. Und das alles hat eben auch in der Familie von meiner Mutter, in der Familie Jany, die kamen aus Ungarn, gegriffen. Mein Vater hatte es etwas besser getroffen, aber trotzdem war es für dieses junge Paar nicht möglich, eine andere Wohnung zu bekommen als ein umgewandeltes Klassenzimmer. Das waren insgesamt 22 Quadratmeter. Die Familien in unserem Haus waren alle so mittlerer Mittelstand. Die anderen waren Arbeiter. Mein Vater war auch Arbeiter. Er hatte allerdings besondere Vorlieben und Talente. Er war also ein ungewöhnlicher Arbeiter. Und so war auch unser Haushalt ein ungewöhnlicher Arbeiterhaushalt. So schlecht konnte es meinen Eltern gar nicht gehen, dass sie nicht doch ein Abonnement im Volkstheater in Wien hatten. Und als ich dann schon so sechs, sieben Jahre alt war, hatten wir ein Sonntagsabonnement in der Volksoper. Also nicht in der Staatsoper, aber in der Volksoper. Sentas Vater, Josef Berger, träumt davon, seiner Berufung als Komponist und Pianist folgen zu können. Aber es kommt anders. Mein Vater war nicht im Krieg, weil sein Vater hatte ihm in einem Streit mit einem Bügeleisen das linke Auge so stark angeschlagen, dass er links blind war. Dieser Streit kam deshalb, weil mein Vater endlich den Mut gehabt hatte, seinem Vater zu sagen, dass er Musiker werden wollte. Und so viel mein Vater mir erzählt hat, hat mein Opa angefangen zu schreien: "Ein Musiker willst du werden? Ich werde dir geben, ein Musiker." Da hat er ihm das Bügeleisen, was er als Nächstes hat greifen können, nachgeworfen. Sentas Großvater, Josef Berger Senior, betreibt eine Metallschleiferei und -verchromung im 3. Wiener Bezirk. Hier soll sein Sohn, Josef Junior, arbeiten, statt zu komponieren. Dieses Geschäft, das er nur als "die Hölle" bezeichnet hat, war genau das Gegenteil, was ein künstlerisch veranlagter Mensch ausüben kann. Jede Menge von Metallstaub fliegt in die Luft. Funken fliegen in die Luft. Es stinkt, es ist heiß. Dann wird dieses Teil in das Säurebad gehängt. Alles ist schwarz vor Ruß und Öl. Das ist genau das, was mein Vater nicht ertragen hat. Seine Hände im Säurebad ohne irgendwelche Vorsorge, sein Bronchialkatarrh, den er davon bekommen hat. Mein Vater hat dieses Geschäft übernommen. Ich war ein sehr spätes Enkelkind, meine Mutter eine ungeliebte Schwiegertochter. Sie war nicht nur aus einfachem Hause. Sie hatte kein Geld. Das war ein Kriterium. Senta Bergers Mutter, Therese Jany, hätte eigentlich keine schlechten Voraussetzungen gehabt. Die Familie hatte einen gut laufenden Friseursalon. Jedoch Sentas Großvater Franz Jany, einst ein eleganter ungarischer Herr, hat das gesamte Geld für Pferdewetten und für seine Trinkfreuden ausgegeben. Abgesehen davon, dass mein Großvater ein rechter Hallodri gewesen ist, so scheint es, bekam er Tuberkulose. Er musste den Friseurberuf aufgeben, weil die vielen herumfliegenden Härchen, Haare und Schnurrbarthaare der Männer in seine schon kaputte Lunge kamen. So lag er zu Hause, natürlich ohne Krankenversicherung, auf einem Sofa und hat auch seine Kinder angesteckt. Der Fritzi hat es nicht überlebt, der Jüngste. Die jüngste Tochter, die Gretti, hat es überlebt, aber hat Augentuberkulose bekommen und hat ihr ganzes Leben lang natürlich darunter gelitten. Eine andere Rücksichtslosigkeit dieser Zeit hat sich auch bemerkbar gemacht: Mein Großvater hat von seiner Frau natürlich verlangt, dass sie ihm zu Willen ist, wenn er aus dem Gasthaus kam. Wenn er nüchtern war, wusste er, dass sie zu den sechs Kindern, die sie schon hatten, eigentlich kein siebtes mehr ernähren konnten. Aber wenn er aus dem Gasthaus kam, hatte er das vergessen. Das weiß meine Mutter deshalb, weil sie bei ihnen im Bett schlafen musste. Sie hatten dann das Glück, einen Arzt zu finden, der sich solcher Frauen angenommen hat. Er hat auch ein ernstes Wort mit meinem Großvater gesprochen. Das hat aber nicht viel genützt, sodass meine Großmutter gezwungen war, wahrscheinlich mehrere Male, das wissen wir nicht, aber einmal, davon wissen wir. Einmal ist sie wieder zu der Nachbarin gegangen, die gewusst hat, wie man ein Kind nicht bekommt. Da hat meine Mutter sie begleitet. Meine Mutter war die älteste Tochter. Sie war 14 und ist mit ihr zu dieser sogenannten Engelmacherin gegangen, hat dann auf sie gewartet vor der Wohnung und hat dann ihre Mutter, die kaum gehen konnte, nach Hause gebracht. Die Mutter ist an Blutvergiftung innerhalb von 24 Stunden gestorben. Und die Kinder standen da alleine. Und der Vater stand da alleine. Therese wurde am 10. März 14 Jahre alt. Bis dahin musste man zur Schule gehen. Das Schuljahr hat sie nicht zu Ende gemacht. Sie hat begonnen, kochen zu lernen, auf eine sehr schöne Art und Weise, indem sie einkaufen war auf dem Markt. Die Gemüsefrau, das hieß bei uns, sogar noch in meiner Kindheit, "Kreidlerin", eine Kräutlerin. Denen haben die kleinen Kinder leidgetan. Und sie hat gesagt: "Da hast du das, da hast du jenes. Jetzt ist gerade Zeit für Spinat. Da, nimm, du musst nix bezahlen. Wie machst du das? Weißt du es nicht? Ich sag dir, wie du Spinat machst. Und morgen frag ich deinen Vater, wie er war." Und so hat meine Mutter kochen gelernt. Es war nicht so, dass man nicht ganz genau gewusst hätte, an was die Frau Jany gestorben ist. Es war ja so, dass in jeder Familie schon einmal zu einer Engelmacherin gegangen worden war, hilfesuchend. Aber meine Mutter war ja in einer katholischen Mädchenschule. Und nach dem Tod ihrer Mutter und nach dem Begräbnis vor allem, wo auch nicht alle Kinder hingehen konnten, weil nicht alle Jany-Kinder Schuhe hatten, die jüngste Tochter hatte keine Schuhe, die konnte da nicht hingehen im März, ... ... da kam meine Mutter noch mal in die Schule. Nachdem sie eine sehr gute, pflichtbewusste Schülerin war, ging sie zum Religionslehrer nach vorne und hat sich entschuldigt, dass sie ihre Religionsaufgaben nicht geschrieben hatte, ... ... weil eben ihre Mutter ... Und der Religionslehrer sagte: "Das macht nichts, Reserl. Der Herrgott hat dich schon mit dem Tod deiner Mutter genug bestraft." Und das konnte sie absolut nicht begreifen, was der liebe Gott ihr für eine Strafe auferlegt hatte. Und warum? Und sie empfand das als unrichtig. Sie hat ein großes Misstrauen gegen die Kirche seitdem gehabt. Ich bin auch nicht getauft, deswegen, weil sie das als eine Art von doppelter Moral empfunden hat. Über 20 Jahre später: Sentas Eltern sind inzwischen verheiratet. Drei Jahre vor Sentas Geburt, im März 1938, wird Österreich durch den sogenannten Anschluss in das nationalsozialistische Deutsche Reich eingegliedert. (O-Ton Hitler) "... als Kanzler der deutschen Nation und des Reichs melde ich vor der Geschichte nunmehr den Eintritt meiner Heimat in das Deutsche Reich." (Menge) "Heil, Heil, Heil!" Fast 100% der Österreicher hatten 1938 für den Anschluss gestimmt. Ab 1943 kommt der Krieg dann auch in Hitlers Heimat. Wie alle anderen Städte im Deutschen Reich wird Wien von den Alliierten bombardiert. Es gab mehrere Bombenangriffe, ich glaube, von Januar 1945 an. Wirklich heftig. Hauptsächlich die Bahnlinien, die Bahnhöfe, die Innenstadt. Es sollte auch wehtun. Die Wiener Oper ist gebombt worden, obwohl sie ganz eindeutig kein kriegerisches Angriffsziel hätte sein können. Aber sie ist zerbombt worden, weil das tat weh. Und es sollte wehtun. Und in der Nacht, ... Sie kamen ja nachts. Hauptsächlich kamen sie nachts. Und dann kamen die Bombenangriffe schon näher, weil wir in der Nähe einer Bahnlinie wohnten, der sogenannten Verbindungsbahn. Das war natürlich ein Ziel. Und da mussten wir in den großen allgemeinen Keller gehen, auch die ganze Nacht. Wir Kinder lagen auf kleinen Pritschen mit kratzigen Decken, bis wir dann morgens wieder rausgelassen worden sind immer mit der Angst: Was ist passiert? Um die 9000 Menschen sterben durch die Bombenangriffe auf Wien. Die Opfer sind v.a. Frauen, Kinder und alte Menschen. Denn die meisten Männer sind im Kriegseinsatz. Inzwischen auch Sentas Vater, trotz seines Augenleidens. Als der Krieg schon ganz nahe war, mein Vater war eingerückt in der Nähe von Bratislava, in Pressburg, da schrieb er eine Karte an meine Mutter, sie möge zu seiner Familie in die innere Stadt gehen, damit die Familie zusammenbleibt. Und so ist sie tatsächlich in die Stadt gefahren mit mir, in den 3. Wiener Gemeindebezirk. Aber dort ist auch die Verbindungslinie. Dort sind auch die Züge gefahren an die Front. Da waren wir in dem Keller von diesem großen Mietshaus, in Wien sagt man Zinshaus, mit vielen Familien, v.a. Müttern mit ihren Kindern, die zurückgeblieben waren. Und dann gab es noch einen blinden Nachbarn, den Herrn Osterrieder. Der wurde immer ganz nah an die Tür gesetzt, damit er, falls wirklich etwas passieren würde, als Erster aus der Türe rauskäme. Und vis-à-vis von diesem Haus war das Tierspital. Ich glaub, das gibt es heute noch. Und während, ich glaube, das waren die Engländer, diese Bahnlinie bombardiert haben, haben sie, ohne vielleicht es zu wollen, diesen Komplex, das Tierspital bombardiert. Durch die Erschütterung, durch diese Bombe, diesen Druck, hat es in unserem Keller nicht nur das Notlicht ausgeschaltet, das war ja selbstverständlich. Aber das Mauerwerk in dem Keller stürzte auf uns. Es war so viel Staub, man konnte nicht atmen. Es war dunkel, man konnte nichts sehen. Und der Herr Osterrieder, der blinde Nachbar, kannte die Tür, weil er immer mit seinen Händen die Türe abgetastet hat, um zu wissen, wo der Verschluss ist, der Hebel. Er hat die Tür nicht mehr gefunden, denn sie war verschüttet. Und ich erinnere mich an furchtbares Schreien und lebhafte Beruhigungsversuche von älteren Männern. Der Blockwart hat geschrien: "Ruhe bewahren!", und so. Ich hab geweint. Meine Mutter hat auch geweint, glaub ich. Und dann hat man schon gehört: die Spitzhacke. Und die haben dann vom Nebenhaus uns da rausgeholt. Dann sind wir hinaufgegangen in den 4. Stock, wo meine Großeltern die Wohnung hatten. Die Sonne schien in diese Wohnung und sie war voller Glassplitter. Sie war bedeckt mit Glas, und das Glas reflektierte das Licht. Das war so feenhaft. Es waren alle Fenster eingestürzt natürlich durch den Druck. Und meine Mutter sagte: "Hier können wir nicht bleiben." Mein Opa sagte: "Ich begleite euch, bis die erste Straßenbahn wieder fährt." In all diesem Chaos funktionierte ja noch immer wieder auch die Straßenbahn. Ja, und dann hat uns der Opa bis zur Wiener Oper begleitet. Dort war die Endstation einer Straßenbahn, die bis zu uns hinaus in die Vorstadt fuhr. Da wollten wir warten, bis eine Straßenbahn kommt. Die Oper hat gebrannt. Und ich habe ganz große schwarze Vögel ... ... gesehen am Himmel. Aber das waren große Rauchschwaden, die vom Dach von der Oper herunterflogen, -flatterten wie verrückt gewordene Raben oder so was. Und mein Opa, der Musik auch sehr liebte, obwohl er seinem Sohn nicht erlauben wollte, dass er Musiker wird, hat gesagt: "Dann ist es aus. Wenn sie jetzt sogar schon die Oper bombardieren, ist es aus." Und er hat uns da stehen lassen. Da standen noch andere Leute herum, die auf die Straßenbahn warteten. Meine Mutter wollte nicht mehr warten. Sie hat mich an der Hand genommen und wir sind immer den Wienfluss entlanggegangen, bis hinaus in die Vororte. Dort, wo sie ging, konnte man auch hören, ob eine Straßenbahn wieder fuhr. Aber es kam keine, und ich konnte nicht mehr gehen. Sie hat mich getragen. Und sie hat mich getragen bis nach Hause, auf dem Rücken. Und ich hab mich an ihr angeklammert. Und sie hat gesagt: "Lass mich doch einmal ... Ich muss nur atmen." Oder sie hat auch einmal gesagt: "Ich muss mal, Senta. Komm, geh runter." Und ich ging nicht von ihr runter. Dann kamen wir nach Lainz, da, wo ich geboren bin, zu der großen Kirche, hinter der unser Haus ist, immer noch. Und da saß mein Großvater auf einer kleinen Bank. Es war mittlerweile später Nachmittag. Und es war ganz friedlich. Es war keine Bombe gefallen, in ganz Hietzing nicht. Er wusste gar nicht, wovon wir reden. Wir waren beide grau vor Staub und Dreck. Und er hat mich in die Arme genommen ... ... und hat gesagt zu seiner Tochter: "Resi, das Kind ist ja krank. Die hat ja Fieber." Und ich war krank. Ich hatte 40 Fieber und ich hatte die Masern. Im Frühjahr 1945 dehnt sich der Bodenkrieg zwischen Roter Armee und der Wehrmacht bis tief ins Innerste des Deutschen Reiches aus. Die Kämpfe in Wien dauern über eine Woche. Mit der bedingungslosen Kapitulation des Deutschen Reiches am 8. Mai 1945 ist der Zweite Weltkrieg beendet. Die Russen kamen auf einem Panzer. Und dieser Panzer hat auf Asphalt ein solches Geräusch gemacht, das werde ich im Leben nicht vergessen. Das war ... * Sie ahmt es nach. * ... ganz furchtbar. Da saßen wir im Keller bei meiner Tante und meinem Onkel. Dann wurde die Tür so aufgeschlagen und es kam ein ganz junger, weißblonder Bursche rein. Der war so jung. Und wir hatten Gott sei Dank eine kommunistische Familie bei uns im Keller. Die hatten so kleine Fähnchen mit dem Emblem Hammer und Sichel. Wir haben alle Fähnchen rausgeholt und haben gesagt: "Hier sind nur Kommunisten, alles Kommunisten." Und dann haben sie uns in Ruhe gelassen. Die größten Nazi-Nachbarn saßen da unten. Die Russen haben sich auch einquartiert in unseren kleinen Wohnungen. Das erzähle ich alles, weil ich es nur teilweise, so wie Filmschnipsel, noch vor mir sehe. Ich sehe noch den Russen, der unsere Küchenuhr am Bauch festhielt und auf der Küchenbank geschlafen hat, damit man sie ihm nicht wegnimmt. Und wenn wir gesagt haben: "kein Geld", hat er die Einmachgläser mitgenommen oder so was. Da lag wahnsinnig viel Munition herum. Und wir Kinder haben natürlich die strenge Order gehabt, ja nichts dort anzufassen. Wir sind aber doch hingegangen, nicht nur aus Abenteuerlust, sondern viele auch, um Metall zu sammeln. Das wurde dann zur Polizei gebracht oder eingetauscht. Und da hat es einem, dem Herbert, zwei Finger abgerissen, als die explodierte. Dann sind die Russen plötzlich abgezogen, und es kamen die Briten. Und es war alles ganz anders. Plötzlich waren überall karierte Fähnchen und britische Uniformen. Und die rochen nach Seife. Und die Kinder hatten kleine Hütchen auf, ganz entzückend. Und dann kamen die Amerikaner. Wien ist von 1945 bis 1955, ähnlich wie Berlin, in vier Besatzungszonen geteilt: Französische, englische, sowjetische und US-amerikanische Alliierte kontrollieren verschiedene Bezirke der Stadt. Inmitten der Neusortierung, der sogenannten Stunde Null, wird Senta 1947 eingeschult. Ich hab mich wahnsinnig darauf gefreut, auf die Schule. Und wir hatten eine ältere Volksschullehrerin, die mit Handschuhen und mit Hütchen unterrichtete, die sehr traurig war, weil sie ihren Sohn verloren hatte im Krieg, die aber Frau Fröhlich hieß, was ich damals schon sehr merkwürdig fand. Es gibt kaum eine Familie, die nicht Väter, Söhne, Brüder oder Onkel verloren hat. Und auch in Sentas Familie gibt es Verluste. Mein Onkel Pepsch war sehr groß gewachsen. Und ich erinnere mich: Bevor er wieder zurück an die Front geschickt worden ist nach einem Heimaturlaub, das war im damaligen Jugoslawien, da saß ich auf seinen Knien und ich war sein Sonnenschein. Und er sang ein Lied, das ich nicht mehr singen kann, glaube ich: ♪ Sentalein, Sonnenschein ... So in dieser Art. Das weiß ich noch. Und dann wurde er eingezogen in die Kaserne und kam noch einmal zurück, um seiner Frau, meiner Tante, auf Wiedersehen zu sagen. Sie haben sich nie wieder gesehen. Er war dann in einem Kriegsgefangenenlager. Das weiß ich nur von meiner Mutter, von den Erzählungen. Sie durften schreiben und er hat geschrieben. Er war ein großer Naturliebhaber, der tagelange Wanderungen gemacht hatte, schon als junger Bursche. Er hat sich nach den Sternen orientiert und hat geschrieben: "Um mich braucht ihr keine Angst zu haben. Ich weiß genau, wo ich bin. Ich hab mir das über den Sternenhimmel ausgerechnet. Ich gehe über die Alpen. Ihr müsst mir nur, versteckt in Briefen, mit hauchdünner Angorawolle kleine Zipfelchen stricken für meine Zehen, weil sie sonst erfrieren, wenn ich über die Alpen gehe." Das hab ich in Erinnerung, dass beide angefangen haben mit dieser hauchdünnen Angorawolle, die von den Kaninchen stammte aus dem Stall, denn wir hatten ja Kaninchen nach dem Krieg. Und da haben sie ihm diese Stützelchen gehäkelt. Und er ist gestorben an der Ruhr. Er hat aus einer Pfütze getrunken, der Onkel Pepsch. Das war mein erster großer Verlust. Bald nach dem Krieg bekommt Senta erste Ballettstunden. Zusammen mit ihrem Vater tritt sie auch an bunten Abenden auf. Der Herr Papa spielt Klavier und die kleine Senta singt Wienerlieder. Die "gute alte Zeit" verschmilzt fast unmerklich mit der großen, weiten Welt. Als ich die ersten Amerikaner bewusst wahrgenommen habe, war ich ungefähr elf, zwölf, Anfang der 50er-Jahre. Plötzlich gab es einen amerikanischen Sender im Radio. Und wir hörten plötzlich: * Sie singt "In the Mood". * Mein Vater schrie: "Das ist doch keine Musik!" Er fand, das war der Untergang des Abendlandes. Und wenn er nach Hause kam, musste ich sofort abdrehen. Aber wir haben uns das gegenseitig beigebracht: Wie geht das? Mit den Beinen ... und dann drehen. Es war ein großes Abenteuer. Diese Liebe für die Amerikaner bin ich nie ganz losgeworden. Auch nicht heute. 1956: Senta ist 15, als an ihrer Schule in Wien Statisten für einen Film mit Hans Moser gesucht werden. Sie wird für eine kleine Rolle ausgewählt. So sehr Senta Berger die Welt des Filmes fasziniert, so schnell muss sie in ihrer Traumwelt Furchtbares erleben. Ich war wirklich sehr naiv und gleichzeitig aus dieser Naivität und Unwissenheit heraus bereit, mutig zu sein. Mutig im Sinne, meine ich jetzt, dass ich mir zutraue, Schauspielerin zu werden. Aber auch dumm und mutig genug, einem angeblichen Filmproduzenten in seinen Gartenpavillon zu folgen, wo er mir mein Babyfett, das ich damals mit noch nicht ganz 16 Jahren reichlich hatte, wegzumassieren wünschte. Natürlich war ich nicht so naiv, dass ich sofort gesagt habe: "Ja, natürlich, da komme ich." Sondern ich hab gesagt: "Entschuldigen Sie bitte, wer sind Sie und woher kommen Sie?" "Aus Berlin." "Ach, und was machen Sie?" "Ich bin Filmproduzent." "Ach so, aha." Er war ins Atelier gekommen, wo ich diese winzige Rolle in meinem allerersten Film spielte. "Ich hab Sie beobachtet. Sie gefallen mir sehr gut. Sie sind sehr hübsch. Sie sind leider etwas mollig, aber das wissen Sie ja." Ich war sofort schuldbewusst: Ich bin mollig, klar. "Wissen Sie, ich hab das schon bei vielen jungen Schauspielerinnen gemacht." Und er nannte einige Namen, ich weiß sogar noch welche: Corny Collins, Chariklia Baxevanos. "Ehrlich? Wirklich? Tatsächlich? Ach, das ist ja, ... aha. Und wie machen Sie das?" "Ich hab eine bestimmte Methode. Das machen ja auch Sportler. Da verwandelt sich das in Muskeln." "Ja, das leuchtet mir ein, selbstverständlich." "Gut, dann sind wir verabredet nächsten Sonntag?" Da fuhr ich mit dem Fahrrad da hin und hab gesehen: Das ist ja eine Schrebergartenkolonie. Er hat mich schon erwartet. Es war ein Mann mittleren Alters mit einem recht behäbigen Bauch. Er hat mich da reingeleitet. Da hatte er so eine Massageliege und da sollte ich mich ausziehen. Er hat mir ein großes Massagetuch zugeworfen und gesagt: "Nur dass Sie wissen, dass ich keine anderen Gedanken habe." Wieso haben nicht alle Glocken schon geläutet? Ich weiß es nicht. Ich war auch plötzlich wie das Kaninchen. Hier komme ich nicht mehr raus, oder? Und er sagt, wir waren per Sie: "Bitte, legen Sie sich hierher." Er ist mit mir per Sie, auch toll. Und dann hat er gesagt: "Auf den Bauch." Dann begann er, meinen Rücken zu massieren. Und es wurde erstens mal sehr heiß, es war Sommer, in diesem kleinen Schrebergarten-Hüttchen. Und zweitens hat er auch furchtbar geschnauft. Und ich hab wirklich jetzt Angst bekommen. Und plötzlich höre ich meinen Namen rufen. Es war meine Cousine Eva, mit der ich zum Baden verabredet war. Das hatte ich ganz vergessen. Und meine Mutter hatte gesagt: "Eva, ich weiß auch nicht, wo die hin ist mit ihrem Fahrrad. Die hat mich gefragt, wo die So-und-so-Straße ist. Und ich hab's ihr gesagt." Und die Eva ist da hingefahren und hat gerufen: "Senta, Senta?" Und ich habe geschrien: "Eva!" Und er hat sofort alles liegen und stehen lassen und ist aus der Hütte raus. Ich bin auch raus mit meinen Sachen, nur so angezogen irgendwie. Und am Abend hatte ich Fieber. Aber so dumm war ich. So dumm, hab ich mir eingeredet, wollte ich sein, weil diese Verlockung so groß schien. Ich konnte es niemandem erzählen, weil ich mich so furchtbar geschämt habe und auch voller Rache war. Trotz der erschütternden Erfahrung kann Senta Berger aber niemand mehr von ihrem Traum abhalten, Schauspielerin werden zu wollen. Sie wird im Alter von 17 Jahren am Max-Reinhardt-Seminar in Wien aufgenommen. Aber nach nur zwei Jahren wird sie zum Direktor beordert. Es gibt, wenn man an einer Schauspielschule ist, Regeln, die auch sinnvoll sind: Um die Schüler zu schützen, die ja noch jung sind, wird es ihnen auferlegt, keine anderen Engagements anzunehmen, solange sie in der Schule studieren. Ich bin aber schwach geworden dadurch, dass uns ein berühmter Schauspieler aus Amerika besucht hat, Yul Brynner. Und dem Yul Brynner hab ich was vorgespielt. Und dann hat der Regisseur gesagt: "Möchtest du eine ganz kleine Rolle spielen?" Und ich hab gesagt: "Ja." Ich hatte aber keine Erlaubnis vom Direktor, dem Herrn Professor Niederführ. Ich hab ziemlich lange gut lügen können, 14 Tage lang oder so. Und dann war ein Foto von mir in der Zeitung. Vorne war der Star, Yul Brynner, und hinten war ich, die eine Kellnerin spielte. Ganz klein, aber ich war's. Er hat mich erkannt, hat mich zu sich gerufen und gesagt: "Du hast die Regeln gebrochen. Du kannst keinen Abschluss machen. Du musst gehen." Ich hatte aber an der Schauspielschule eine Lehrerin, die hieß Susi Nicoletti. Die fand es vom Direktor grausam und unnötig und hat mir ein Vorsprechen an das Theater in der Josefstadt vermittelt. Ich bin engagiert worden, mein Leben ging weiter und mein Beruf fing an. Die Susi Nicoletti hat mir aber dann später erzählt: "Ich hab's nicht nur getan, weil du begabt bist oder warst. Ich hab's getan, weil das ein alter Nazi war." In der Tat: Wer jüdisch ist und am Max-Reinhardt-Seminar studiert, wird zwischen 1938 und 1945 von Hans Niederführ entlassen oder an die Gestapo ausgeliefert. Auch Niederführs ehemaliger Vorgesetzter Max Reinhardt muss ins Exil gehen. Max Reinhardt! Der Jude Max Reinhardt hat diese Schule gegründet. Und er (Niederführ) hat sie in den 50er-Jahren geführt und hat nicht zu knapp eine Pension dazu gehabt zu seinem Gehalt als Professor. Und da bin ich zum ersten Mal aufmerksam gemacht worden, dass es dieses Ungleichgewicht gibt. Z.B. als Michael und ich, Michael als Regisseur und Autor, "Die Weiße Rose" gemacht hat, ... Wenn ich sage "und ich": Wir haben sie gemeinsam produziert, das meine ich. Da haben wir mit der Witwe des hingerichteten Professors Kurt Huber gesprochen, der ein Flugblatt verfasst hat für die "Weiße Rose". Und er ist enthauptet worden. Die Witwe hat nicht einen Pfennig bekommen in der Nachkriegszeit. Nicht unter Hitler. In der Nachkriegszeit. Aber der Blutrichter, wie man ihn dann später genannt hat, der Freisler, der sie hat enthaupten lassen, dessen Witwe hat bis in die 80er-Jahre, solange sie gelebt hat, etliches über 2000 D-Mark bekommen, weil sie die Witwe eines Richters war. Ich meine, da muss man schon sagen: Die 68er haben sich schon zu Recht bemüht, die Dinge aufzudecken, die es aufzudecken gab. Auch Senta Berger stellt Fragen. Aber die Generation ihrer Eltern schweigt nach dem Krieg. Es war nicht so, dass die Tageszeitungen Anfang der 50er-Jahre Bilder von Auschwitz gezeigt hätten. In der Schule haben wir niemals über das Dritte Reich gesprochen oder über die Nachkriegszeit. Wir haben sie gelebt. Also meine Eltern haben lange nicht mit mir über Krieg oder Vorkrieg gesprochen. Nicht mit mir über das Parteibuch meines Vaters. Lange, lange nicht. Er war ein Mitläufer. Sagt man doch so, oder? Ich war sehr streng. Meine Generation ist zunehmend durch das Schweigen verärgert gewesen und hat viel reden wollen. Ich hab ihn in die Enge getrieben. Was mir leid tut. Ja, ich verstehe ihn heute viel besser. Er hat eigentlich gar nicht geantwortet, sondern er wurde wütend. Und meine Mutter hat gesagt: "Natürlich war er in der Partei. Sonst hätte er ja nicht im Rundfunk auftreten dürfen." Und tatsächlich war es so, dass er in den Hitlerjahren über einen Freund, mit dem er gemeinsam am Konservatorium Musik studiert hatte, zum Rundfunk kam und dort Sonntagskonzerte dirigiert hat, darunter auch Sachen von ihm selber. Ich glaube, wenn ich sage, ich verstehe meinen Vater heute besser, was ja naturgemäß ist: Ich verstehe auch die Zeit besser, in der er ein, sagen wir mal, junger Mann war. Ein junger Mann erst einmal ohne Arbeit, dann ein junger Mann mit einer ungeliebten Arbeit. Dann hat er meine Mutter kennengelernt, die aus einer Klasse kam, die besonders in den 20er-Jahren nach dem Ersten Weltkrieg unter Armut und Perspektivlosigkeit vor allem gelitten hat. Es hat so ausgesehen, als würde es sich niemals ändern, als würden sie immer ganz unten angesiedelt bleiben. Mein Vater bekam sofort Arbeit als Beamter beim Rundfunk. Von dort hat er langsam begonnen, ein kreativer Mitarbeiter zu sein. Und er war sehr dankbar. Meine Mutter hatte plötzlich einen Mann, der Arbeit hatte. Meine Tante Gretti hatte plötzlich einen Mann, der beim Militär war. Dann hab ich meinen Vater gefragt und er hat gesagt: "Ich will damit nichts zu tun haben." Auch meine Mutter natürlich. Es gab immer so kleine Sachen: "Und deine Freundin, die Hella, mit der du dich so gut verstanden hast?" "Na, die Hella. Na ja, die Hella ... Die war dann halt ... Äh, eines Tages war die Hella dann nicht mehr da." "Aha, und wo war die Hella?" "Das wissen wir nicht." Dann hat es geheißen: "Die haben wegwollen." "Ach, die haben wegwollen. Und warum, glaubst du?" "Es hat geheißen, die wollen nicht in der Völkergemeinschaft bleiben." "Ach, Resi." "Also gut." Ich hab sie lange gequält damit. Weil sie hatte keine Erklärung, außer die, die sie mir nicht hat geben wollen. Anfang der 60er-Jahre nimmt Senta Bergers Schauspielkarriere Fahrt auf. Ihren Durchbruch hat sie 1961 mit dem Film "Es muss nicht immer Kaviar sein". Was damals noch niemand weiß: Bei den Dreharbeiten in Frankreich erlebt sie erneut sexuelle Gewalt. Als junges Mädchen hab ich für einen Schauspieler geschwärmt, der eine ganz neue Spielart in den deutschen Film eingeführt hat. Er war ganz toll. Er hieß O.W. Fischer. Ich war eine junge Schauspielerin und bin nach Nizza gefahren und dort auch gleich, am gleichen Vormittag, schon Herrn Fischer vorgestellt worden, der "Mäderl" zu mir sagte erst einmal. Ich hab ihn nicht angehimmelt. Ich hatte mich in der Hand. Aber meine Mutter hätte ihn angehimmelt, wäre sie in Nizza gewesen. Und es wäre gut gewesen, wenn sie da gewesen wäre. Denn am gleichen Abend wollte er mit mir eine Szene durchlesen, die am nächsten Tag gedreht worden wäre. Und er hat mich in sein Hotelzimmer gebeten. Wir wohnten im gleichen Hotel. Und es hat nicht lange gedauert, vielleicht eineinhalb Seiten. Er ist nicht mal ganz aufgestanden. Er hat sich so halb aus seinem Barockstuhl, aus seinem Barocksessel erhoben und hat mich an meiner Bluse gerissen, an sich herangerissen. Und er hatte fast meine ganze Bluse in der Hand, so grob war er. Und durch diesen Sturz, den ich getan hatte auf ihn, habe ich versucht, mein Gleichgewicht wiederzufinden. Ich bin mit meinem Stuhl umgefallen und er auf mich drauf. Und da hab ich mich so furchtbar gewehrt, aus Angst und aus Wut und weil diese Bluse meine Tante Elli genäht hatte und ich die liebte. Und jetzt war sie kaputt. Ich hab mich so gewehrt. Und er gab mir eine furchtbare Ohrfeige. So eine hab ich nie bekommen, in meinem ganzen Leben nicht. Es war keine Ohrfeige, es war ein Schlag. Es war ein richtiger Schlag. Und ich hab mich da so weggerollt unter ihm. Und er hat dann gesagt: "Was wehrst du dich denn? Sei doch nicht so dumm, du Dummerl. Was wehrst du dich denn?" Das war in diesem perfiden Wienerisch. Das war furchtbar. Ja, und ich bin dann da raus. Ich hatte niemanden, mit dem ich darüber hätte reden können. Und ich hätte auch wahrscheinlich mit niemandem darüber reden wollen. Ich empfand das ja auch als Scham. Wie kann man denn in dieses Hotelzimmer gehen? Aber das ist doch der O.W. Fischer, mein Gott. Der ist 50 und ich bin 20. Ja, und am nächsten Tag hat er mich nicht gegrüßt. Ich hab dann acht Wochen gedreht mit ihm, ohne dass ich mit ihm auch nur ein einziges Wort gesprochen hätte, privat. Er kam dann am letzten Drehtag und hat sich entschuldigt. Und er hat mich gefragt: "Kennst du nicht 'Faust'? 'Das ewig Weibliche zieht uns hinan.' Ich kann halt nicht widerstehen, Senta." Das war dann der letzte Satz, den ich von ihm gehört habe. Erzählen durfte ich es niemandem. Zwei Jahre später, 1963: Senta Berger verliebt sich in den Medizinstudenten und Filmemacher Michael Verhoeven. Als Senta fast zeitgleich ein Angebot aus Hollywood bekommt, kommt ihr Verlobter gleich mit. Senta Berger macht sich nun in der amerikanischen Traumfabrik Hollywood einen Namen. Sie dreht mit großen Schauspielern wie Yul Brynner oder Kirk Douglas. Und in den USA wird sie wieder mit der deutsch-österreichischen NS-Geschichte konfrontiert. Es war ja kurze Zeit nach dem Kriegsende. Also 1963, ... ich kam 1964 rüber. Das ist ja gar nichts, das sind ja ganz wenige Jahre. Viele von den Produzenten, denen ich vorgestellt worden bin, waren als Soldaten in Europa gewesen. Und es gab auch so Pauschal-Anschuldigungen wie: "Dein Volk hat mein Volk vernichtet." Kirk Douglas, der sich sehr stark russisch zugehörig fühlte, weil seine Eltern waren Russen, hat mir das vorgeworfen, dass meine Eltern seine Eltern umgebracht haben. Und da musste man dann schon Bescheid wissen. Ich wurde wöchentlich von irgendjemandem geprüft, nämlich im Büro von Paul Kohner, dem ich vorgestellt worden bin: "Das ist Senta." "Ich bin Billy Wilder, hello. How are you? Von wo kommst du? Aus Wien, ach, wie interessant. Und dein Vater und deine Eltern?" Senta Bergers Filmagentur unter der Leitung der Brüder Paul und Walter Kohner ist bis in die 1980er-Jahre die Adresse schlechthin für alle aus Europa, die in Hollywood Karriere machen wollen. Die deutsch-österreichischen Filmpioniere waren 1938 als Juden vor den Nazis in die USA geflohen. Senta befreundet sich mit den beiden und mit der Ehefrau von Walter Kohner, mit Hanna. Wenn man von jüdischem Humor spricht, dann war das Hanna. Sie war eine fantastische Köchin. Ich hab zu ihr gesagt: "Hanna, gib mir das Rezept mit der wunderbaren Erdbeercreme, die du machst." Dann gab sie mir das aufgeschrieben. Da stand drauf als erster Satz: "Man stehle ein Körbchen Erdbeeren." Zum Beispiel, ja. So sind ihre Kochrezepte. Das war die Hanna. Die Hanna hat Mauthausen als letztes Lager überlebt. Der Walter war als amerikanischer Soldat schon in Europa und suchte sie in den verschiedenen Lagern. Er hat sie gefunden und nicht gleich erkannt. So mager war sie. 33 kg wiegt Hanna Bloch Kohner am Tage ihrer Befreiung im Mai 1945. 1946 folgt sie ihrer tschechischen Jugendliebe Walter Kohner in die USA. 8 Jahre später, 1953, überrascht Walter seine Frau mit einem ungewöhnlichen Fernsehauftritt in einer Unterhaltungsshow. Oh, no! Sie ist ganz verdattert. Sie war immer sehr schick. Dieser Auftritt von Hanna Kohner geht in die Mediengeschichte ein. Zum ersten Mal wird ein breites Publikum mit den Traumata einer Schoah-Überlebenden konfrontiert. Oh, Eva! How long were you at the extermination camp, Eva? Ich bin im Januar 1964 hingekommen. Und, sagen wir, im Mai '64 haben wir zum ersten Mal gemeinsam in ihrem kleinen Schwimmbad geschwommen. Da hab ich ihre Nummer gesehen. Und ich hab sie gefragt ... Ich hab gewusst, das ist DIE Nummer. Auf dem Arm, das ist die Nummer. Da hab ich sie gefragt, warum sie mir das nicht erzählt hat. Da hat sie gesagt: "Ich will doch, dass du die Menschen liebst." Toller Satz. 1969 kehrt Senta Berger zurück nach Europa. Mit ihrer Produktionsfirma Sentana verfilmen Michael Verhoeven und sie nicht nur, aber auch politische Stoffe. 1971 unterstützt sie den späteren SPD-Bundeskanzler Willy Brandt. Und sie setzt sich für Frauenrechte ein. "Eine Frau, die liebt, hat keinen Bedarf zu emanzipieren." Otto Weiß. Sie beteiligt sich an der legendären Aktion, die als Initialzündung der modernen Frauenbewegung in Deutschland gilt: 374 Frauen bekennen im "Stern": "Wir haben abgetrieben." Darunter auch Stars wie Romy Schneider. Das Besondere an dieser Aktion war, dass wir gesagt haben: Wir machen das mit den Männern. Wir müssen das mit den Männern machen. Denn es ist eine Sache der Männer. Und es ist eine Sache der Männer immer gewesen. Und es ist zu einer Sache der Frauen gemacht worden, von Männern. Das war eigentlich das, was in meinem Kopf war: Dass sich im Grunde, seit meine Mutter, wie alt war sie ... 1916, im Krieg, war das. Wie wenig sich da geändert hat. In wie wenigen Ländern sich konkret was geändert hat. Es war immer eine Sache der Klasse und eine Sache des Geldes, sich eine Abtreibung überhaupt möglich zu machen, überhaupt daran zu denken. Es gab immer diese Doppelmoral. Die wollten wir entlarven. Es sollte jeder Frau offenstehen, wie sie sich entscheidet. Und was wir wollten, war ein Titelblatt mit all den Männern, die zu uns gehören. Das ist dann gescheitert, weil einige Frauen sehr zu Recht gesagt haben: "Aber ich hab nicht nur einen Partner." Und das fanden wir dann auch ganz in Ordnung. Aber sehr viele Familienväter, z.B. meiner, mein Michael, hat sich dafür entschieden und gesagt: "Ich mach das sofort." So gehört sich's auch. Michael Verhoeven und Senta Berger werden 1972 und 1979 Eltern. Mit der Unterstützung von Sentas Mutter Therese gelingt es den beiden, Beruf und Familie in Einklang zu bringen. Die Söhne Simon und Luca steigen später in die Fußstapfen ihrer Eltern und werden selbst Filmemacher. 60 gemeinsame Jahre waren Senta Berger und ihr Mann Michael Verhoeven Seite an Seite, privat und beruflich ein unvergleichliches Paar, für immer eins. Dann stirbt am 22. April 2024 Michael Verhoeven im Alter von 85 Jahren. Ein schwerer Verlust für die gesamte Familie. Ein schwerer Verlust für Senta Berger. Man muss versuchen, in meinem Fall ist es ein Versuch, den ich gerade begehe, meiner Familie zuliebe, meinen Kindern auch zuliebe, dass ich mich wieder fange. Dass ich mein Leben wieder lebbar mache ohne meinen Mann. Das ist sehr schwer. Arbeit, sagt man, kann helfen, Verluste zu überwinden. Und Familie. Zusammen mit ihrem Sohn, dem Regisseur Simon Verhoeven, dreht Senta Berger ein Jahr nach dem Tod ihres Mannes einen Kino-Spielfilm. Ach, diese Lücke, diese schreckliche Lücke! Diese entsetzliche Lücke! - Ach ja, natürlich. Entsetzliche Lücke! Ein tragikomischer Film über die Absurditäten des Schauspielerdaseins. Und ein Film über die Lücken, die der Tod von geliebten Menschen in unser Leben reißen kann. Schon die fünfte Beerdigung in diesem Jahr. Sehr unerfreulich, dieses Sterben. Ein Stoff wie erfunden für Senta Berger, die bekannt dafür ist, stark zu sein. Eine ihrer Stärken ist, Schwäche zeigen zu können. Natürlich gibt es auch Zeiten, in denen man und in denen ich sehr schwach bin. Sehr hilflos und sehr schwach. Und ich glaube, das muss man auch erlauben. Das muss man sich gestatten. Man will es nicht sein. Es tut auch weh, wenn man's ist. Aber man ist es. Und dann ist es auch gut. Ich bin eher eine Kämpferin. Ja. Untertitelung: BR 2026