v1.0 Untertitel: Norddeutscher Rundfunk 2026 Am anderen Ende der Welt, in Südkorea, spielen Senioren-Tischtennisspieler ihre Weltmeister aus. * Jubel * Mittendrin: Hans Nolte aus der Nähe von Bremen. Ein Leben lang an der Platte. Früher ein Durchschnittsspieler, aber mit 90 ist er Weltklasse. Genauso wie Horst Hedrich aus Bad Essen. Tischtennis geht ein Leben lang. Tischtennis is for life. Beide kommen in Korea an ihre Grenzen - körperlich und emotional. Hans Nolte in Seoul auf dem Weg vom Flughafen in die Innenstadt. 30 Millionen Menschen wohnen hier. Hans war noch nie in seinem Leben außerhalb von Europa. Jetzt mit 90 zum ersten Mal. Zusammen mit Horst Hedrich und dessen Frau Gunhild will er Hongdae erkunden. Wir gehen rechts. Das belebte Ausgehviertel von Seoul. Hab ich noch nie gesehen in den Steinen oder in den Glassteinen. Alles junge Menschen. Alles voll. Essen und trinken. Alles belegt, kaum ein Platz frei. Und alle ihren eigenen Grill von oben, Heißluft. Die drei wollen das ausprobieren, was unter Südkoreas Jugend gerade superangesagt ist. Dann gehen wir rein. Fotostudios - abends in Hongdae dicht bevölkert. Freunde fotografieren sich zusammen. Das musst du mal aufnehmen. Hier, den musst du aufsetzen. Jetzt nehme ich hier einen richtig. Jawoll, das ist gut! Das ist gut. Und da soll man reingucken? Okay. Das hab ich noch nie gemacht. Nicht Augen zu! Nein! Aber als Gruppenbild hat das nicht geklappt. Eine Koreanerin hilft. Ich spreche Deutsch ein bisschen. Ein bisschen. Schön. Gut, dass wir Sie getroffen haben. Lach mal 'n bisschen. Den hier? Foto gelungen. Reisegruppe Norddeutschland ist startklar. Vier Autostunden entfernt von Seoul liegt die Küstenstadt Gangneung. Hier fanden 2018 bei Olympia Eisschnelllauf und Eiskunstlauf statt. Jetzt gehen Tischtennisspieler aus über 100 Nationen an den Start. In der Altersgruppe Ü90 sind es zusammen mit Hans und Horst 17 Männer. Der Älteste ist 95 Jahre alt. Hans trifft als Erstes auf Emil Orlik aus Tschechien. Oh! Der Tscheche hat wenig Chancen. Nur im dritten Satz leistet sich Hans ein paar Flüchtigkeitsfehler beim Schmettern. Donnerwetter, Donnerwetter! Gut! Am Ende: ein klarer Dreisatz-Sieg. Hast aber gut aufgeholt. Aber das ging beinahe noch in die Hose. Horst Hedrich aus Bad Essen tritt gegen den Israeli Louis Garb an. Horst ist bei der Reaktionsschnelligkeit überlegen. Auch ein klarer Dreisatz-Sieg. Ich habe ununterbrochen 73 Jahre Punktspiele gemacht und das hat mich fit gehalten. Der nächste Gegner für Hans Nolte ist eine andere Nummer: Der Chinese Zongxi Zhang. Hans kennt ihn und schätzt ihn stark ein. Hier geht es nicht nur darum, wie gut die spielerischen Fähigkeiten sind. Sondern vor allem, wie gut oder schlecht man altert. Am Ende ein klarer Dreisatz-Sieg für Hans. Vor dem hattest du richtig Schiss, ne? Ja, will ich ehrlich sagen, aber hat geklappt. Vorrunde überstanden. Aber es geht um mehr: Sport verbindet hier Kontinente. Ich komm mit den Menschen klar, auch mit den Chinesen. Die freuen sich immer so, sind freundlich. Zhang hat sogar ein Geschenk: Ein signierter Schläger, mit Name und Alter drauf: 91. You are the better. (lacht) Doch! Das ist schon ein einmaliges Erlebnis. Irgendwie fühle ich mich hier wohl drin, bei den vielen Leuten, die Nationen, die hier alle vertreten sind. Hans wohnt in Kirchweyhe bei Bremen. Früher war er Bergmann, unter Tage mit dem Presslufthammer. Garten mach ich gern. Früher haben Vater und Mutter immer im Garten gearbeitet und wir mussten mithelfen. Salbei. Lavendel. Blüht alles so schön jetzt, und ... ... duftet. Das sind jetzt alles Medaillen, die nur bei den Deutschen Meisterschaften gewonnen wurden, ne? Das ist 'ne goldene, 2009. In Koblenz war das, da war meine Frau mit. Über 60 Jahre war er mit Waltraud verheiratet. Vor vier Jahren ist sie gestorben. Es fehlten drei Monate an 65. 65 Jahre hätten wir dann gehabt. Aber hat sie nicht mehr geschafft. Hans, Autofahren geht noch gut? Auto geht noch gut? Klar. Klar, sagst du, du bist 90, sag mal. Autofahren, das muss schon sein. Zweimal pro Woche fährt Hans Nolte zum Training. Wo willst du spielen? Auf welcher Seite spielt Hans? Am liebsten trainiert er mit den ganz Jungen. Oft mit Rasmus Grund. Gegen den hat er schon gespielt, als der noch ein Kind war. Jetzt ist er 18. Das ist das Schöne an Tischtennis, dass es generationenübergreifend ist. Hier ist das Extremum: Hans, knapp 90, ich, gerade 18. Ah, gut gemacht! Trotzdem haben wir da viel Spaß bei. Auch, wenn man sich nicht mehr so schnell bewegen kann, kann man sich umstellen. Man kann trotzdem spielen und viel Spaß haben. Und das ist 'n großer Vorteil vom Tischtennis. Oh, der kommt aber! Damit ich nicht verlerne, mich zu bewegen. Die spielen ja ganz anders als alte Herren und sind sehr schnell und reagieren besser und schneller. Oh, das war ja 'ne Wucht, du! Das macht einen auch ehrgeizig, wenn man gegen solch junge Leute spielen darf. Dann ... ... kriegst du Mut und musst angreifen. Wenn man die Bälle nicht weit, gefährlich platziert und nur hin und her spielt, spielt er einen irgendwann aus. Oder haut den rein. (stöhnt) Ja! Ahhhh! Ja! Wie viel? 11:9. 11:9. Komm mal her. 11:9 hat er gewonnen. Im fünften Satz. Fünfter Satz. Ich muss mich schon anstrengen. Ich halte mich da nicht wirklich zurück. In den letzten Jahren war Tischtennis für Hans Reaktionstraining und Trauerhilfe. Wenn ich das nicht gehabt hätte, dann ... Weil meine ... Ich bin jetzt Witwer und ... Das war meine Rettung. Muss ich ehrlich sagen. Vor allem die Gemeinschaft dann und das Spielen, das lenkt ab. Man hat plötzlich andere Gedanken und das ist schön. In der Nähe von Melle, in dieser alten Brauerei, hat Horst Hedrich für die WM trainiert. Andere Methode: Er schwört auf die Ballmaschine. Dann gehe ich hier hin und hier hin, immer abwechselnd. Dann verteidige ich mal und dann nachher angreifen. Die Maschine ist unheimlich wichtig, wenn man im Sommer Pause hatte, dass man wieder das Ballgefühl dafür bekommt. Und auch die Schnelligkeit und die Beweglichkeit. Im Alter werden viele zu Bierdeckelspielern, die immer nur auf einer Stelle stehen. Das geht mit der Maschine nicht. Hier muss man wirklich rumspringen, und das bringt die Beweglichkeit. Ja, ist gut. Die Fitness, die Luft - das wird Horsts Thema werden in Südkorea. 3000 Teilnehmer aus über 100 Nationen. Von 45 bis über 100 Jahre alt. Die Amerikanerin Yuet Wa kam mit 101 extra aus New York. Hans und Horst spielen ihr erstes Match im Doppel. Keine großen Probleme gegen den Schweden Lieving und Hans-Dieter Kliem aus Freiburg. Aber im zweiten Satz - Schrecksekunde für Hans. (im Hintergrund) Ui, ui, ui! Bei solchen Stürzen können Knochen brechen. Aber es geht weiter. Alles gut. Matchball zum Dreisatz-Sieg. Ja! Zack! Finale! Aber was war da los bei Hans' Sturz? Videoanalyse. Irgendwie bin ich festgehakt irgendwo. Das ist alles schietegal, Hauptsache, wir haben gewonnen. Im Doppelfinale wird es zum ersten Mal richtig spannend in diesem Ü90-Turnier. Tong Lin mit dem weißen Haar und Zongxi Zhang, der Mann ohne Haare. Die beiden Chinesen sind Hans und Horst mindestens ebenbürtig. Rein! * Jubel * Ja! Der erste Satz geht mit 11:9 knapp an die Chinesen. Aufpassen. Schade, den wollt ich so platzieren. * Jubel * Im zweiten Satz führen Hans und Horst schnell. Aber diese beiden Duos spielen auf Augenhöhe. Es ist ein zäher Kampf. (stöhnt) Der Satz endet 11:7 für die Deutschen. Es gibt Taktiktipps von Spielerinnen aus anderen Altersklassen. Wenn ihr zu kurz spielt, kommen die auch kurz wieder und können eher angreifen. Aber wenn ihr länger spielt, ist alles gut. Ja! Den dritten Satz halten Hans und Horst zunächst offen, aber dann eine Serie von Fehlern. 2:1 Sätze für die Chinesen. Ihr seid zu hektisch. Ja, wir dürfen ... Trink mal. Wir dürfen nicht so viel angreifen. Den vierten Satz müssen die beiden gewinnen, um im Match zu bleiben. Sie führen und haben jetzt Satzball. Aber dann - zwei Fehler in Folge. Und beim Matchball - die Chinesen mit einem Netzroller. * Jubel * Hans, wir sind Vizeweltmeister und haben großen Kampf gemacht. Unglückliche Bälle, ne? Der Kantenball bei 9:7 und bei 11:10 der Netzball. Sollte nicht sein. Abhaken. Hans hadert nicht, er genießt den Augenblick. Ich hab mich gewundert. Die Chinesen sind so herzlich, die umarmen einen. Ich hab mich richtig gefreut, wie die so herzhaft waren und geklopft und gestreichelt. Auch eine Vizeweltmeisterschaft muss gefeiert werden. Hier ist er. Hans, Horst und Gunhild haben Tischgrill auf der Wunschliste, den es in Südkorea wirklich überall gibt. Die Damen vom Nebentisch helfen mit dem Menü. Es gibt alle möglichen Teile vom Schwein auf offener Kohle gegrillt. Schulterstück ist ja nicht so fett. Au! Holzkohle ist das. Wir schaffen das. Das Besondere beim koreanischen Tischgrill ist, dass die Stücke mit der Schere kleingeschnitten werden. Da läuft ja schon das Wasser im Munde zusammen. Hauptsache nicht den Magen verderben. Es stehen die Halbfinals im Einzel an. Horst und Hans treffen auch hier auf die beiden Chinesen. Horst gegen Zongxi Zhang. Er hat ihn zunächst klar im Griff und gewinnt den ersten Satz. Und auch im zweiten führt Horst. Aber er muss immer wieder Pause machen. Ich wusste, dass ich die Probleme habe mit der Atemnot. Ich hatte mir vorgenommen, alle sechs Punkte kann man ans Handtuch gehen. Das macht die Weltklasse bei den normalen Spielern immer. Hier ist das nicht ganz so üblich, aber ich hab's gemacht. Horst Hedrich gewinnt auch den zweiten Satz. Aber dann hat er im dritten einen regelrechten Schwächeanfall. Er kann sich nicht mehr auf den Beinen halten. Diesen ... Wettkampf, auch den Stress, der hat mich heute fast an die Grenze gebracht. Ich dachte ans Aufgeben, aber dann ist mir eingefallen das Wort oxygen. (deutsche Aussprache) You have oxygen? Zwei Punkte vor dem Sieg braucht Horst Sauerstoff aus der Flasche, um wieder zu Atem zu kommen. Da ging's mir gut, aber das hält nur 'nen halben Satz. Dann ist die Puste wieder weg. (atmet schwer) Nein! Horst verliert die nächsten beiden Sätze und muss noch mal Pause machen. Willst du weitermachen? Es steht 2:2. Der Sauerstoff hat geholfen? Ja. Es gab Momente, wo ich dachte, das schaffst du nicht mehr, das sind dann deine letzten Meisterschaften. Das geht einem alles im Kopf herum. Aber wenn man im Entscheidungssatz dann doch wieder vorne liegt, sind diese Gedanken alle vergessen. Horst kann den Vorsprung nicht halten. Nein! Zhang hat Matchball. Horst! Aber Horst will vorher noch eine Verschnaufpause. (atmet schwer) * Stimmengewirr * Die Spielklasse hätte gereicht. Die Luft heute nicht. * Jubel * Gratulation, gratulation, gratulation. You were better. You were better. Ich hätte auch gewinnen können. Es war Verlängerung im vierten Satz und im dritten auch 11:9. Also, es war dicht dran. Aber du warst auch richtig fertig. Ja, ich war fertig. Es ist, wie es ist. Der große Wettkampfsport so gegen China, das wird's wohl nicht mehr geben. Denn alle zwei Jahre und dann bin ich 92 ... Irgendwann ist dann auch Schluss. Hans muss sich jeden Tag zu Fuß bewegen - wegen einer Krankheit. Hey! Die Nerven in seinen Füßen lösen sich auf. Manchmal hab ich das Gefühl, dass ich kein Gefühl hab. Dann kann ich so abknicken, ohne dass ich da was gegen tun kann. Polyneuropathie. Und man sagt, das ist nicht heilbar. Aufhalten kann man die Krankheit, indem man möglichst viel spaziert. Wenn du nicht aufpasst, kannst du nach Seite kippen und könntest hinfallen. Da krieg ich Angst vor. Och, ollen Fisch. Große Augen. Alter Opa am Sandstrand. Oh, guck mal da. "20 26". "Gangneung". Hans Nolte will etwas erleben in Südkorea. Wir machen uns auf den Weg vom Strandhotel in die Innenstadt - zum alten Markt. ♪ Asiatische Musik ♪ Die hat den Holzblock schon so richtig ... ... ausgeklopft. ♪ Asiatische Musik ♪ Jetzt wird's gewaschen. Dass es ihn mal auf einen asiatischen Markt verschlägt, hätte er nicht gedacht. Nie im Leben, nie im Leben. Nur das Tischtennisspiel hat mich hierhergebracht. Ginseng, ne? Ginseng. ♪ Musik klingt aus ♪ Ich saug das alles auf, aber es muss alles erst mal heute Nacht sortiert werden. Komm mal her, ich kauf mir mal so einen. Ja, ja, einen. Hans hat keine Angst vor Neuem oder Fremdem. Ach, 5600. Er genießt Korea. Er hätte gern schon früher mehr von der Welt gesehen. ♪ Asiatische Musik mit Gesang ♪ Dass ich das noch kann, weiß ich zu schätzen. Ich bin nicht so, dass ich das als selbstverständlich hinnehme. Das ist 'n Geschenk. Nur eine Sache bedauert er. Der Gedanke kommt immer wieder mal in ihm hoch, unvermittelt. Es ist schade, dass ich meine Frau nicht dabei habe. Die hätte sich gefreut und ich auch. Jetzt denke ich da dran. Das Thema ist nicht gut. Aber das wäre das Schönste gewesen, wenn die dabei wäre. Das haben wir nie gewagt, so weit zu fliegen oder ... ... so weit ... Na ja. Jetzt ist auch Hans dran mit seinem Halbfinale. Er muss gegen den Chinesen Thong Lin ran. Ein listiger Spieler, aber mit einer Schwäche. Der steht in der Mitte ganz dicht am Tisch. Spiele einfach auf den Bauch. Auf den Bauch. Hans kann mehrmals seine Stärke ausspielen. Für seine Altersklasse ist der Vorhand-Schmetterball enorm kraftvoll. Und dann kommt auch noch ein bisschen Glück dazu. Es ist ein enges Match: 2:2 nach Sätzen. Im fünften liegt Hans Nolte knapp vorne. * Jubel * Ruhig bleiben und nicht hektisch. Du spielst wunderbar. Das hast du jetzt super umgesetzt. Langsam, du hast doch Zeit. Bei Thong Lin geht nicht mehr viel zusammen. * Jubel * Hans gewinnt den fünften Satz deutlich mit 11:6 und steht im Finale der Weltmeisterschaft über 90 Jahre. Hans im Glück. Zur Feier des Tages will sich Hans ein Bier gönnen. Oh, ich hab Durst. Dass in Korea in vielen Restaurants per Tablet bestellt wird, ist kein Problem für ihn. Ich hab das geordert. Hans kommt klar. Nicht, dass hier nachher fünf Bier ankommen. Auch, dass das Feierabendbier vom Roboter gebracht wird, daran hat sich Hans nach ein paar Tagen gewöhnt. Ach, ich muss ja noch bestätigen, ne? * Bestätigungssignal * Zack! Ich sag mal zum Wohl, Henning. Zum Wohl. Finaltag in Gangneung, Südkorea, an der Küste des Ostmeers. International Japanisches Meer genannt. Jetzt denk ich so 'n bisschen an die Ostsee, ne? So leichter Wellenschlag. Das sind meine beiden Waffen. Ich hab schon so viele Mails wieder gekriegt. Also WhatsApp von zu Hause. Die drücken alle die Daumen und wollen, dass ich gewinne. Ja, jetzt spür ich 'n bisschen Druck. Mit schwingendem Schritt zum Transferbus. (spricht auf Koreanisch) Ein letztes Mal diese Woche das Ziel: Olympiazentrum Gangneung. Es wartet Zhonxi Zhang, dem sich Horst Hedrich ja geschlagen geben musste. Der Chinese hat den ersten Aufschlag. Aber Hans Nolte macht den ersten Punkt. * Jubel * Danach wird es ein zähes Ringen. Hans macht Fehler. (stöhnt) * Jubel * Manometer, Idiota! Hans' Vorhand-Smash ... (stöhnt) ... kommt nicht wie gewohnt. Satzball für Zhang. Aber Hans kann abwehren. Der Satz geht in die Verlängerung. Ahhhh! * Jubel und Applaus * Beide sind Materialspieler, verleihen ihren Bällen mit der Noppe viel Schnitt. Der erste Satz geht an Hans Nolte. Wenn du geschlagen hast und der kommt zurück, ist die Noppe drin. Ach, er hat ja auch Noppe! Hans dominiert auch den zweiten Satz. Die Reaktionsfähigkeit des Chinesen lässt nach. 2:0 Satzführung. * Hans-Rufe * Jetzt bloß nicht zu sicher fühlen. Noch einmal taktische Anweisungen auf beiden Seiten. Die haben gesagt, wenn der zurückkommt mit deiner Noppe, dann sei vorsichtig und knall nicht noch mal rein. Wenn Hans Nolte seine Schmetterbälle setzen kann, hat Zhang keine Chance. Er ist nicht mehr schnell genug auf den Beinen, um auszuweichen. Wie gut man früher war, spielt in diesem Wettbewerb keine Rolle. Hier gewinnt der, dem der Körper noch gehorcht. Matchball: Hans Nolte. Und er gewinnt. * Lautes Jubeln * Hans war nie besser als Bezirksklasse, aber jetzt, Ü90, ist er der Beste der Welt. Komm her. Ein guter Mann. ♪ So sehen Sieger aus Sha-la-la-la-la ♪ Was ist denn da? Aber man muss schon was können, um Weltmeister zu werden. Er kriegte meine Aufschläge nicht mit dem Glatten. Zwei-, dreimal hat er das nicht gekriegt. Hans Nolte aus Kirchweyhe - ganz oben auf dem Podest im fernen Südkorea. Da überkommt es ihn. Wieso hast du geweint? Vor Freude, Mensch. Ich hab mich zuerst gefreut. Dann hab ich plötzlich daran gedacht: Schade, dass Waltraud das nicht miterleben konnte. Und da hab ich geweint. Hans, glaubst du, du spielst noch 'ne WM? In zwei Jahren, das kann ich wirklich nicht sagen. Denn ich weiß nicht, was mit mir passiert. Ich habe auch meine Probleme. Ich möchte schon, aber mit 93 Jahren, das geht nicht. Glaube ich nicht. Es war die Reise seines Lebens. Hans Nolte: Weltmeister mit 90. Copyright Untertitel: NDR 2026